交融中的文學(xué)和出版

邢明旭

無論是戰(zhàn)火的洗禮抑或經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，都沒能讓中東歐的讀者對(duì)于閱讀的熱愛有一絲減退，那里的出版業(yè)也在經(jīng)歷了“摧殘”后頑強(qiáng)地生存了下來，繼續(xù)茁壯成長(zhǎng)。

當(dāng)藍(lán)寶石般的多瑙河靜靜流過，她是李斯特手指下悅動(dòng)的音符……

匈牙利的風(fēng)韻讓無數(shù)人沉醉，但鮮有人知道，她還是僅次于以色列的人均閱讀量最多的國(guó)度，年人均閱讀量可達(dá)50本之多——一個(gè)名副其實(shí)的愛書之國(guó)。而從那里一路向西，美麗的千島之國(guó)克羅地亞同樣閱讀氛圍濃厚，無論在陽(yáng)光燦爛的海濱，還是整潔安逸的小鎮(zhèn)，都隨處可見手捧圖書的人們，在享受閱讀生活。

事實(shí)上，由于歷史、文化、宗教、政局改變等各種因素的影響，中東歐國(guó)家的出版業(yè)都曾經(jīng)歷堪稱曲折的發(fā)展過程。但無論是戰(zhàn)火的洗禮抑或經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，都沒能讓那里的讀者對(duì)于閱讀的熱愛有一絲減退，出版業(yè)也在經(jīng)歷了“摧殘”后頑強(qiáng)地生存了下來，繼續(xù)茁壯成長(zhǎng)。

在過去的一百年間，這片美麗的地方為世界貢獻(xiàn)了包括切斯拉夫·米沃什、凱爾泰斯·伊姆雷等在內(nèi)的七位諾獎(jiǎng)作家，以及多位如卡夫卡、米蘭·昆德拉這樣的文學(xué)巨匠。透過他們的作品，世界更好地認(rèn)識(shí)了那片美麗的土地，而這朵獨(dú)具魅力的中東歐文學(xué)之花也得以世界各處傲然盛放。

一段過往 一抹煙云

由于地緣位置的特殊性，“夾縫中”生存的中東歐曾無可避免地被卷入到一場(chǎng)文化的交融之中。實(shí)力強(qiáng)勁的東、西方文化與中東歐本土文化在那里遭遇、斗爭(zhēng)、融合，既互相排斥，又相互影響，最終在矛盾中尋找平衡的支點(diǎn)。新聞出版業(yè)在這一過程中也經(jīng)歷了類似的“糾結(jié)”。

以拉脫維亞為例。由于13世紀(jì)德國(guó)封建主、日耳曼十字軍東征軍入侵拉脫維亞，直到19世紀(jì)90年代，德語都是拉脫維亞官方文件使用的語言，歷時(shí)數(shù)百年。因此17世紀(jì)拉脫維亞最早的報(bào)紙出現(xiàn)時(shí)采用的是德語出版，圖書亦是。1918～1940年獨(dú)立的拉脫維亞政治上相對(duì)自由，俄文、德文、意第緒文、希伯來文、波蘭文的數(shù)百家報(bào)紙、期刊以及圖書出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)度。而隨著后來被并入蘇聯(lián)以及二次獨(dú)立，目前該國(guó)新聞出版業(yè)主要分俄文和拉脫維亞語兩類。

中東歐其他國(guó)家的新聞出版業(yè)發(fā)展歷程與拉脫維亞有著一定的相似性，在爭(zhēng)取民族獨(dú)立的道路上遭遇了文化的滲透與融合，因此各國(guó)的新聞出版行業(yè)的建立與發(fā)展過程都充分體現(xiàn)了出多元文化的影響?？傮w來說，上世紀(jì)80年代末的“東歐劇變”是重要的分水嶺，而在那之前，多數(shù)國(guó)家的出版業(yè)都經(jīng)歷了較為健康的成長(zhǎng)。

其中，國(guó)土面積相對(duì)較大、人口較多的波蘭，出版業(yè)發(fā)展的也較為穩(wěn)健。該國(guó)1929年全國(guó)出版圖書138種，印數(shù)24.5萬冊(cè)。至1984年，全國(guó)擁有國(guó)營(yíng)出版社、合作社出版社44家。1986年，年出書達(dá)9881種、2.3 億冊(cè)，期刊2986種，發(fā)展速度堪稱迅猛。

解體前的捷克斯洛伐克也不甘落后。1937年該國(guó)出版圖書6490種，印量3200萬冊(cè)。1949年3月24日人民會(huì)議通過法令，將所有私人印刷廠、出版社、書店收歸國(guó)有。1975年有14家出版社設(shè)有讀者俱樂部，會(huì)員達(dá)80萬人。1984年，全國(guó)擁有出版社54家（捷克35家、斯洛伐克19家），年出書7128種，印量9820萬冊(cè)。

羅馬尼亞在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期國(guó)內(nèi)的出版社絕大多數(shù)是小型私營(yíng)出版社，年度出版圖書3500種。第二次世界大戰(zhàn)后，羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)成立。自1948年起，政府對(duì)全國(guó)的出版業(yè)實(shí)行由文化部出版中心管理與監(jiān)督全國(guó)出版事業(yè)，國(guó)有化之后，形成統(tǒng)一的、全國(guó)性的出版、印刷與發(fā)行系統(tǒng)。1986年，全國(guó)擁有出版社23家，其中19家集中在布加勒斯特，年度出書5000種，6100萬冊(cè)。

解體前的南斯拉夫在1945年出版圖書1021種，約 700萬冊(cè)。其后經(jīng)歷了快速發(fā)展，到1978年，年度出書已超過 1萬種。當(dāng)時(shí)該國(guó)擁有96家出版社，其中塞爾維亞共和國(guó)57家，克羅地亞共和國(guó)24家，斯洛文尼亞共和國(guó)5家，波斯尼亞-黑塞哥維那共和國(guó) 4家，馬其頓共和國(guó)3家，黑山共和國(guó)3家。

匈牙利1919年出版圖書和小冊(cè)子334種，印量2400萬冊(cè)。到1978年數(shù)量達(dá)到9579種，印量 10500萬冊(cè)。1983年全國(guó)擁有出版社20家，其中13家屬文化與教育部出版局領(lǐng)導(dǎo)。

回顧這一段過往不難發(fā)現(xiàn)，中東歐國(guó)家的出版市場(chǎng)都有著的潛力與空間，而他們對(duì)于圖書的熱情也幫助其在如今的環(huán)境中得以長(zhǎng)足發(fā)展。

如今風(fēng)景各異

經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末期的東歐劇變，中東歐各國(guó)的出版業(yè)也迎來了全新的時(shí)代。各國(guó)均憑借各自的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，交出了一份份獨(dú)具風(fēng)格的答卷。

其中作為擁有最多人口和最大市場(chǎng)的波蘭，也當(dāng)仁不讓地扛起中東歐出版業(yè)領(lǐng)軍者的大旗。據(jù)波蘭共和國(guó)駐華大使館文化處主任蔡夢(mèng)靈（Magdalena Czechonska）介紹，波蘭圖書市場(chǎng)總體出版規(guī)模達(dá)5億8210萬歐元。目前，波蘭總共有4萬多家實(shí)體出版社，然而前300家出版商的份額便占據(jù)了整體圖書市場(chǎng)的98%。

波蘭每年大概生產(chǎn)3萬多種新書，其中專業(yè)圖書占全部圖書銷售總額的37%，教材占30%，虛構(gòu)類作品占12.3%。童書市場(chǎng)的份額逐年增加，堪稱波蘭書業(yè)的助推器。除此之外，偵探小說和報(bào)告文學(xué)也很受歡迎。波蘭著名幻想文學(xué)家安德烈·斯帕克沃夫斯基（Andrzej Sapkowski）是全歐洲除已故大師托爾金之外的“奇幻大師”，他的成名作《獵魔人》（The Witcher）五部曲風(fēng)靡歐洲30年，是整個(gè)東歐最有影響力的文學(xué)作品之一。在波蘭，紙質(zhì)書是人們閱讀的首選，并且，他們更傾向在實(shí)體書店買書，電子書僅占全部市場(chǎng)份額的3%。

視線轉(zhuǎn)向多瑙河畔的匈牙利。這個(gè)國(guó)土面積和人口都不足中國(guó)百分之一的國(guó)度，卻擁有近兩萬家圖書館，平均每500人就有一座圖書館，讓人不得不感嘆匈牙利“精神食糧”的豐富。該國(guó)平均每人每年購(gòu)書20本，比同地區(qū)的西歐人要多得多，常年有讀書習(xí)慣的人數(shù)達(dá)500萬以上，占人口的1/4還多。

在匈牙利境內(nèi)，圖書館是重要的文化設(shè)施。遍布各處的圖書館也是該國(guó)的一道靚麗風(fēng)景線。位于匈牙利布達(dá)佩斯的國(guó)立塞切尼圖書館有一套驚人的機(jī)器人圖書運(yùn)輸系統(tǒng)。這套運(yùn)輸系統(tǒng)1985年投入使用，雖然由于歷史政治問題，系統(tǒng)的維護(hù)缺少零件與專業(yè)人員的幫助，但30年過去了，這套系統(tǒng)依然健在，依然保持運(yùn)行，令人不可思議。除此之外，位于匈牙利群山之中的帕農(nóng)哈爾馬修道院坐落著歐洲最大的私人圖書館——帕農(nóng)哈爾馬圖書館。圖書館是主教間代代相傳的私人財(cái)產(chǎn)，豐富的藏書和哥特式建筑讓這座圖書館具有了別樣的美麗。

匈牙利的西南邊，2008年的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩給克羅地亞的出版業(yè)接連重?fù)?。自那時(shí)起，克羅地亞的紙質(zhì)刊物出版一直處于萎縮狀態(tài)，尤其在2009年到2011、2012年期間，新出版物種類從每年約4000種驟降至約1200種。許多出版社未能熬過危機(jī)，幸存的也大多將產(chǎn)量壓縮至危機(jī)前的約1/3以求生存。近兩年，克羅地亞政府采取了一系列經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇措施，然而想要恢復(fù)到2009年危機(jī)前的黃金時(shí)期，克羅地亞出版界還任重而道遠(yuǎn)。童書和教育類書籍是克羅地亞出版業(yè)的兩個(gè)大分支，同時(shí)也是受危機(jī)沖擊較小的兩個(gè)類別。

與克羅地亞接壤的塞爾維亞，或許很難讓人一下聯(lián)想起有哪些知名的作家。但愛書的你，卻不可不知一部公認(rèn)的奇書——《哈扎爾辭典》。就連清華畢業(yè)的音樂才子李健也愛這本書，可見它的格調(diào)與氣質(zhì)，它的作者米洛拉德?帕維奇就來自塞爾維亞。

根據(jù)塞爾維亞國(guó)家圖書館以及塞爾維亞文化信息部的信息統(tǒng)計(jì)，塞爾維亞共和國(guó)總共有1000余家專業(yè)出版商，有300家相當(dāng)活躍。其中，30～50家大出版商的出版物占領(lǐng)了每年75%的市場(chǎng)份額。值得注意的是，塞爾維亞超過90%的出版社都屬私有。每年，塞爾維亞的圖書市場(chǎng)會(huì)出版4000至5000種圖書，其中70%都是塞爾維亞的本土作家作品，30%是翻譯作品。

塞爾維亞政府十分重視文化發(fā)展和閱讀推廣，由塞爾維亞文化部支持的書展、圖書交易會(huì)每年大概有50場(chǎng)。其中，最大且歷史最悠久的是位于首都的貝爾格萊德國(guó)際書展，是歐洲地區(qū)非常重要的書展。2015年是貝爾格萊德國(guó)際書展的第61屆，全球超過16萬人前來觀展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，塞爾維亞的電子書市場(chǎng)份額沒有超過5%。

盡管國(guó)土面積較小，但在人均出版圖書的數(shù)量方面，位于阿爾卑斯山脈腳下的斯洛文尼亞卻排在歐洲國(guó)家前列，每四個(gè)斯洛文尼亞公民中，就有一個(gè)是普通圖書館的會(huì)員， 每個(gè)會(huì)員每年會(huì)去圖書館大約20次。據(jù)斯洛文尼亞共和國(guó)駐華大使館第一秘書杜婉詩(shī)（Vlasta Turel）介紹，斯洛文尼亞大約有1300多人從事出版業(yè)。2015年，斯洛文尼亞的出版商出版了4941種圖書，其中1542種是虛構(gòu)類作品。5個(gè)較大的出版商每年可出上百種圖書，26家較小的出版商每年出書數(shù)量在20～50種不等。去年，斯洛文尼亞出版市場(chǎng)總收入達(dá)7500萬歐元，其中，童書的市場(chǎng)份額最大，特別是童書里的圖畫書。斯洛文尼亞人有繪制插畫的傳統(tǒng)，從古至今的插畫師一直很多，繪畫風(fēng)格也別具一格，受全球出版市場(chǎng)的歡迎。

那些年閃耀世界的名家

深厚而獨(dú)特的多元文化，是中東歐地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，也成就了世界文學(xué)大家庭中杰出的一部分。一大批優(yōu)秀的作家通過作品探討處于不同文明爭(zhēng)奪焦點(diǎn)中的民族身份認(rèn)同，抒發(fā)在大國(guó)擠壓下的痛苦與矛盾掙扎，尋求精神家園。正如米蘭·昆德拉所言，出生于小國(guó)亦是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯硖幮?guó)，你“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。正是在各種文化影響和交融中，中東歐國(guó)家的不少作家都有幸成為了“世界性的人”。

100年來，共有7位中東歐地區(qū)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中包括亨利克·顯克維支、弗拉迪斯拉夫·萊蒙特、切斯拉夫·米沃什和希姆博爾斯卡四位波蘭作家，以及來自捷克的雅羅斯拉夫·塞弗爾特，來自塞爾維亞的伊沃安德里奇，來自匈牙利的凱爾泰斯·伊姆雷。

如果你讀過這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的獲獎(jiǎng)理由以及他們的作品便可知道，中東歐民族經(jīng)歷過怎樣的血與火的考驗(yàn)。用飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)磨難來形容這些國(guó)家和人民，絲毫不為過。

中東歐誕生的文學(xué)巨人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些諾獎(jiǎng)得主。以捷克為例，十九世紀(jì)至今，捷克涌現(xiàn)出大批成績(jī)斐然的文學(xué)作家。由哈謝克確立的幽默、諷刺的傳統(tǒng)和由卡夫卡確立的變形、隱喻的傳統(tǒng)深深影響了一大批捷克作家，使捷克文學(xué)表現(xiàn)出鮮明的“混合與交融”的特征。

捷克是個(gè)有哲思?xì)赓|(zhì)的藝術(shù)國(guó)度，它的文學(xué)充滿思辨精神。弗蘭茲·卡夫卡（1883—1924）在文學(xué)史上的地位已無需多言。這位“作家的作家”是西方現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖和表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)，為世界文學(xué)發(fā)展帶來了巨大的影響。馬爾克斯青年時(shí)代看了卡夫卡的作品后曾感嘆：“還能這么寫！”，從而開啟了他的文學(xué)生涯。

“卡夫卡”在捷克語中的意思是寒鴉。這位生前名不見經(jīng)傳的大作家出生于捷克的一個(gè)猶太商人家庭，18歲進(jìn)入布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律。他生活和創(chuàng)作的主要時(shí)期是在“一戰(zhàn)”前后。對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。主要作品有：《變形記》、《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》等。

另一位總被提起的捷克作家，是米蘭·昆德拉。1967年，他以其處女作《玩笑》一炮走紅。1975年，昆德拉移居法國(guó)，開始用法文創(chuàng)作，大受歡迎，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。昆德拉雖然移居法國(guó)，但他的文學(xué)仍保留著濃重的捷克哲思。愛、死、喜、悲，這些常見的主題在昆德拉的筆下都被賦予了哲學(xué)意味。他的作品《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《笑忘錄》、《不朽》，文學(xué)評(píng)論集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》等，都享有很高的聲譽(yù)。

而同時(shí)代的中東歐其他國(guó)家也出現(xiàn)了例如波蘭的貢布羅維奇和舒爾茨；立陶宛的溫茨洛瓦；羅馬尼亞的齊奧朗和埃列亞德；阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊；匈牙利的艾斯特哈茲等等作家，舉不勝數(shù)。

多年來，這些生長(zhǎng)于中東歐的作家們努力透過自己獨(dú)特的視角，記錄、諷刺、反思，探尋人性、追求自由、表達(dá)愛戀、述說掙扎，盡情展現(xiàn)自己的同時(shí)，更為全世界的讀者帶來一次又一次的震撼。