用心走過(guò)腳下的路，才能看到云淡風(fēng)輕

趙成霞

出道逾四十年，在演員、導(dǎo)演、編劇、歌手等多重身份中自如轉(zhuǎn)換。做演員就拿“影后”，做導(dǎo)演和編劇就拿“最佳”，每一樣都得到業(yè)界的最高認(rèn)可，每一重身份她都擔(dān)當(dāng)?shù)贸錾鵀t灑。

她一直在給你驚嘆。她就是張艾嘉。

《輕描淡寫(xiě)》是張艾嘉的第一部文字作品，集結(jié)了她這些年來(lái)的一些隨筆。每章一個(gè)主題，均與她的電影、舞臺(tái)創(chuàng)作有關(guān)，可以說(shuō)是一部私人創(chuàng)作筆記。書(shū)里選用約60幅圖片，有私人照片，也有旅行照片，以及電影《念念》的劇照。全書(shū)看似輕描淡寫(xiě)，卻充滿(mǎn)了“張氏人生智慧”。張艾嘉是個(gè)認(rèn)真的女人，無(wú)論創(chuàng)作與生活，她都有用心堅(jiān)持的內(nèi)容。這讓她的人生變得豐富、厚重，而面對(duì)這些厚重的經(jīng)歷，她反而以一種輕描淡寫(xiě)的心情在書(shū)寫(xiě)。她說(shuō)：“每一個(gè)年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫(xiě)?！?/p>

【思與悟】

關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)

【精彩書(shū)摘】

（為《念念》男女主角吵架這場(chǎng)戲?qū)ふ覉?chǎng)所時(shí)，）我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)臺(tái)北原來(lái)有那么多大大小小的咖啡館，可是找了好久都沒(méi)有合適的，都不是我腦中所想象的調(diào)性，不是太明亮，就是座椅挨得太近，這樣的地方怎么能讓人吵得起來(lái)呢？直到最后在一家中式西餐廳里，才發(fā)現(xiàn)了一處角落，大紅色墻面上有落漆，光線昏暗，男女主角坐在那里一定會(huì)感到很壓抑。我終于驚呼“就是這樣”。然后帶著工作人員將墻面“修飾”得更加斑駁，又在桌面上擺放了一瓶塑料小花，在后期制作時(shí)，添加了從廚房傳來(lái)的隱約炒菜聲、碗盤(pán)聲，整個(gè)空間瞬間立體起來(lái)，男女主角終于有地方好好地吵了一架。

【微評(píng)論】細(xì)節(jié)最能看出一個(gè)人的品行。如果一個(gè)人連細(xì)微的小事都不屑做，或者做不好，誰(shuí)又能指望他去做什么驚天動(dòng)地的大事呢？如張艾嘉這般凡事細(xì)節(jié)都如此追求完美，又怎能收獲不到人生的累累碩果呢？做好細(xì)節(jié)，不僅是為自己負(fù)責(zé)，也是為他人負(fù)責(zé)。

【適用話題】在意；追求極致；完美；細(xì)心……

關(guān)鍵詞：用心

【精彩書(shū)摘】

在不同的公共場(chǎng)合聽(tīng)別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來(lái)練習(xí)編故事的方法之一。我常常把一些聽(tīng)來(lái)的對(duì)白放在我的劇本里，這些都是精彩而有共鳴的對(duì)話。

我這種偷聽(tīng)的習(xí)慣是很自然養(yǎng)成的，我老公常笑我狗耳朵。我坐在地鐵上﹑醫(yī)院里﹑任何地方，我就可以聽(tīng)到一些對(duì)話后，開(kāi)始猜測(cè)那些人的關(guān)系﹑家庭背景﹑性格、目前的狀況﹑可能之前發(fā)生了什么事。當(dāng)然之前之后的多數(shù)是我編的。我可以越編越有趣，興奮半天。如果我記得把它寫(xiě)下來(lái)，很可能某一段就會(huì)出現(xiàn)在某部戲里。忘記寫(xiě)的，就逐漸模糊，直到有一天在類(lèi)似的情境下又聽(tīng)到類(lèi)似的對(duì)白，閃出了一些我?guī)齑娴漠?huà)面，然后我又可以開(kāi)始繼續(xù)往下編故事了。

記得下次如果遇見(jiàn)我坐在你附近，說(shuō)話最好當(dāng)心些，你們都是我最好的資源??！

【微評(píng)論】最好的創(chuàng)意與資源永遠(yuǎn)都來(lái)自生活。不管是古代的蒲松齡用一碗茶換一個(gè)故事，還是今天的張艾嘉處處偷聽(tīng)別人的談話，我們都可以看出日常的生活里，周?chē)娜硕际俏覀児P下故事最珍貴的源泉。做一個(gè)生活的有心人吧，這樣，你就不用再為寫(xiě)作文而發(fā)愁了。

【適用話題】做個(gè)有心人；最好的資源；學(xué)會(huì)傾聽(tīng)……

關(guān)鍵詞：接受

【精彩書(shū)摘】

曾經(jīng)和凌波姐合作過(guò)一部古裝片：《打金枝》。當(dāng)然是黃梅調(diào)，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)陷入苦惱：到底古時(shí)的美女標(biāo)準(zhǔn)是什么？電影是用浪漫的想象去重新創(chuàng)造真實(shí)的藝術(shù)，而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句“你那櫻桃小嘴”，全場(chǎng)笑翻了。雖然它是個(gè)喜劇，但也笑傷了我的自尊心。

在療傷的過(guò)程當(dāng)中我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，獨(dú)立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼里重建自信。我拒絕自戀，雖然我認(rèn)為那是許多演員必有的特質(zhì)，但我覺(jué)得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺(jué)是很飄飄然的，會(huì)讓你不想走出來(lái)，或是會(huì)害怕走出去。天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼里呢！

當(dāng)我接受了自己的缺點(diǎn)時(shí)，反而更輕松更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專(zhuān)一竟然在此時(shí)悄悄地出現(xiàn)了。電影工作教育我、鍛煉著我，任何的褒貶都不做停留。

【微評(píng)論】千萬(wàn)不要期望全世界的人都喜歡你。也千萬(wàn)不要相信自己可以成為一個(gè)最完美的人。每個(gè)人之所以都是獨(dú)立的，就在于我們每個(gè)人都擁有不一樣的優(yōu)點(diǎn)與缺陷。所以，坦然地接受并喜歡上這個(gè)真實(shí)的自己吧，這會(huì)讓我們擁有一個(gè)更平靜而理智的心態(tài)，去面對(duì)生活中的種種精彩與難題。

【適用話題】改變自己；面對(duì)缺點(diǎn)；成長(zhǎng)；平靜……

關(guān)鍵詞：家訓(xùn)

【精彩書(shū)摘】

我愛(ài)他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，并遵循至今。

有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過(guò)半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車(chē)子回來(lái)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來(lái)開(kāi)閘。過(guò)沒(méi)多久，我見(jiàn)到外公的車(chē)子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒(méi)有喇叭聲，只見(jiàn)他小小身影下車(chē)，自己開(kāi)啟木閘，把車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)再放下木閘。他沒(méi)有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單順手就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。

我偷偷地把他的一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的毯子在中間剪開(kāi)一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了時(shí)髦的披風(fēng)。有一天外公看我看了許久，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的。”

許久以后，外公寫(xiě)了幾個(gè)字送給我——“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人?！蓖夤?，我記住了。

【微評(píng)論】對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，家風(fēng)與家訓(xùn)真的會(huì)是他人生中最珍貴的財(cái)富。張艾嘉坦言她不僅記住了外公留給她的家訓(xùn)，并一一踐行。外公的言傳身教，也讓她從小心中就埋下了追尋善與美的種子?；蛟S正是這樣的諄諄教導(dǎo)，肯定了她，也成就了她。

【適用話題】家風(fēng)；愛(ài)的種子；最好的教育……

【真與情】

關(guān)鍵詞：真實(shí)

在張艾嘉導(dǎo)演過(guò)程中，帥哥靚女竟然讓她非?？鄲?！她說(shuō)：“因?yàn)樗麄兲珟浟?，?huì)讓觀眾覺(jué)得不真實(shí)。還有梁洛施，特別美。所以我要壓住他們的帥或美。比如，拍攝《念念》時(shí)，我就讓梁洛施在拍攝地生活一段時(shí)間，完全素顏，舉止隨意，就像普通女孩一樣。不像演員自己，才能是電影中的角色?！?/p>

有一次，她寫(xiě)了一場(chǎng)生產(chǎn)的戲，她說(shuō)要拍真的生產(chǎn)，制片人馬上說(shuō)：“不要開(kāi)玩笑了，誰(shuí)會(huì)幫你去生產(chǎn)呢？”她則堅(jiān)持說(shuō)：“我要拍真正的生產(chǎn)，就是那一剎那我要看到那個(gè)孩子，我不要看到一個(gè)假的，我也不要看一個(gè)小孩子抱上來(lái)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)都6個(gè)月了，可是你非說(shuō)他剛生出來(lái)。我就是要看那個(gè)臍帶，所有的東西這樣出來(lái)。”在她的堅(jiān)持下，他們?nèi)メt(yī)院看到一個(gè)孕婦，于是問(wèn)人家什么時(shí)候生孩子？對(duì)方說(shuō)再過(guò)兩個(gè)月。她問(wèn)對(duì)方：“你生的時(shí)候，愿意讓我們拍嗎？”然后對(duì)方說(shuō)：“好啊。”

【微評(píng)論】張艾嘉的電影有一種特別的魅力，看似悠閑緩慢，實(shí)則處處包含著她的用心。她說(shuō)，拍片就要拍到精致。只不過(guò)，她的精致不是場(chǎng)面的宏大，不是色彩的絢爛，不是大腕的云集，而是最真實(shí)的生活再現(xiàn)。她的這份追求與執(zhí)著，對(duì)于當(dāng)下影視的發(fā)展，確實(shí)是一面最好的旗幟。

【適用話題】執(zhí)著；還原生活；用心……

關(guān)鍵詞：義工

張艾嘉至今做義工已有二十多年的生涯。她堅(jiān)持參與宣明會(huì)的兒童事工，先后走過(guò)埃塞俄比亞、剛果、印度、緬甸、越南、朝鮮、蒙古等地，資助那里的兒童接受教育，直至他們能夠獨(dú)立生活。張艾嘉說(shuō)當(dāng)她首次進(jìn)入這些貧困地區(qū)，接觸這些仿佛被上天遺忘的孩子時(shí)，她真切地感受到一種憤怒，一種對(duì)不公平的不解與傷痛。因此，在一開(kāi)始做義工時(shí)，她會(huì)比較快地給出自己的建議，但是漸漸地，她發(fā)覺(jué)對(duì)于他們的世界，她還未曾真正走近、了解，就太快發(fā)聲了。有了這個(gè)意識(shí)之后，張艾嘉更加積極地首先去了解那個(gè)太不一樣的世界，為那里的人默默地做些事。她助養(yǎng)了許多無(wú)人依靠的兒童，幫助他們接受教育，直到可以獨(dú)立生活。當(dāng)有的孩子質(zhì)疑她只會(huì)來(lái)一次，只會(huì)做一次“慈善”時(shí)，她向這位孩子也是向自己保證，她會(huì)每年都來(lái)看望，她會(huì)一直做下去。她說(shuō)每一次出去做義工，都覺(jué)得自己受益。那些被資助的人的樂(lè)觀、他們那份感恩的心，也感染了自己，“能夠用一份善良的心、感恩的心生活，其實(shí)是最快樂(lè)的”。

【微評(píng)論】對(duì)于一個(gè)明星來(lái)說(shuō)，做好事不難，難的是可以這么多年一直去堅(jiān)持。我們可能只想到去幫助人，卻很少有人想到怎樣更好地去幫助人，這一點(diǎn)，張艾嘉的所思所為，實(shí)在值得我們每個(gè)人去學(xué)習(xí)。

【適用話題】感恩；奉獻(xiàn)；快與慢……