楊絳先生辭世：百年歲月，百年風(fēng)華

5月25日凌晨，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家楊絳先生在北京病逝，享年105歲。

與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門，天賦文才，不僅在文學(xué)上開辟了自己的一方天地，還因與文學(xué)大家錢鐘書的動人愛情而備受艷羨。錢鐘書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。

盡管一生波折，命運多艱，楊絳先生身上永遠充溢著一種“向上之氣”，充溢著她對人性及文化的信仰與信賴，歷經(jīng)百年歲月風(fēng)塵，愈發(fā)淡定從容。先生始終如一的低調(diào)、務(wù)實、干凈、質(zhì)樸，亦為后人留下諸多的傳奇。如今，新時代的媒介傳播著亙古不變的主題，正和我們一起述說著這位百歲老人的獨特魅力，以及她給世人帶來的力量。

最賢的妻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚?！?/p>

1935年，錢鐘書與楊絳在無錫舉行婚禮。當時，錢鐘書已經(jīng)考取庚子賠款資助的第三屆中英公費留學(xué)。楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳。學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長時間。錢鐘書常在家闖些小禍，不時愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關(guān)不上了……楊絳總是回答：“不要緊?！卞X鐘書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺燈、門軸也一一修好。

1941年，錢鐘書回到上海。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說。”楊絳大為高興，這便是《圍城》。為支持錢鐘書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)。為了省煤，楊絳自己和泥，弄得滿臉都是煤屑。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。錢鐘書的嬸嬸很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鐘書小名）是癡人有癡福。”

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調(diào)。他寫道：我見到她之前，從未想到結(jié)婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她。我把這段話讀給鐘書聽，他說：‘我和他一樣。我說：‘我也一樣?！?/p>

微評論：錢鐘書弟弟錢鐘魯曾這樣評價楊絳：“她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦?！睏罱{的賢與得，源于她對這個家庭的愛，更源于她的擔當。正是她的甘愿付出，才讓我們得以看到這段童話般的完美愛情。

適用話題：付出；愛的真諦；責(zé)任與擔當；家……

最才的女：“一星期不看書，一星期都白活了?！?/p>

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！庇靡蛔皣恰北扔髌胀ㄈ藢ι钪写蠖嗍挛锏母惺?，形象生動，流傳至今。可很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

楊絳出生在北京一位開明的知識分子家中。在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！?/p>

1942年冬，楊絳寫出了《稱心如意》等劇本，一炮打響。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

為了翻譯塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，精益求精的楊絳先生放棄了從英語、法語等版本轉(zhuǎn)譯的途徑，選擇直接從原文入手，為此，48歲的她，開始自學(xué)西班牙語，耗費十多年心血才完成該書的翻譯工作?！八龥Q不拿時間換產(chǎn)量”，著名翻譯家葉廷芳曾撰文回憶道，我們這些譯者一般每天譯2000字左右，楊絳卻稱每天不過500字。1978年，楊絳的心血譯作《堂吉訶德》終于出版，這是直接從西班牙文譯為中文的第一個版本，人們排著長隊，將首印的10萬冊搶購一空。

在著名文學(xué)評論家白燁的眼里，楊絳是一個“特別認真”的人。上世紀九十年代，白燁作為責(zé)編出版過《楊絳作品集》。白燁回憶道：“事先友人曾告訴我，對楊先生沒完沒了地校改作品一定要有準備。即使如此，我仍沒有料到編完楊先生幾經(jīng)刪改的書稿，發(fā)稿之后又數(shù)次有補正，排校之后還不斷有校改，這一過程一直持續(xù)到最終出書。”

微評論：正是從這一“慢”二“認真”的斑駁往事里，我們看到了以楊絳為代表的一代學(xué)人嚴謹求實、精益求精的可貴品質(zhì)。如今，我們要學(xué)習(xí)的不僅是她的才氣，更是她的這種從容不迫的平常心。

適用話題：慢慢來；追求極致；讀書……

尊嚴與信仰：“我的‘向上之氣來自信仰，

對文化的信仰，對人性的信賴?！?/p>

1941年，日軍進駐上海租界。楊絳在區(qū)小學(xué)當老師，得坐公共租界的有軌電車上班。電車駛至黃浦江大橋，日本兵上車檢查，乘客要全體起立。有一次，楊絳起來得慢了，日本兵見她低著頭，走過來用手指將她的下巴猛地一抬。楊絳大怒，喝道：“豈有此理！”

車上頓時鴉雀無聲。日本兵對她怒目而視，她不能“挑釁”對視，只好氣沖沖地瞪著車窗。相持了一會兒，乘客的心都提到了嗓子眼兒，日本兵終于轉(zhuǎn)身下車，還幾次回頭看楊絳。楊絳保持原姿勢一動不動。楊絳半晌沒有開口，第二天，她就換了一條遠路去學(xué)校。

新中國成立前，他們接到了很多出國的邀請，楊絳拒絕說：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學(xué)，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人?！?

1966年，有人貼大字報污蔑錢鐘書先生，楊絳先生覺得冤枉。晚上她帶著錢先生，拿著手電筒和漿糊，把寫好的一張小字報貼在大字報的下面，申明沒有這回事。結(jié)果，楊絳被拉到千人大會上批斗示眾。革命群眾要她低頭認罪，楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說：“就是不符合事實！”她的朋友鄭土生說：“整個‘文革期間，敢和革命群眾發(fā)脾氣的，外文所只有她一人?！?/p>

很早就認識先生的朱虹說，她特別端莊，穿得很整齊，“不用說干校階段了，她始終收拾得干干凈凈的，見到我們，拿把糖過來，讓我們補身體；不管多臟多累，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派?！?/p>

微評論：很多人稱呼楊絳為“先生”。這聲“先生”背后是對其學(xué)問和風(fēng)骨的一種認可和尊敬。先生那一代人的學(xué)識可能我們無法企及，然而他們的那種骨氣、那種勇敢，以及那種對于自我以及民族尊嚴的權(quán)力維護，卻是我們最應(yīng)該記住并學(xué)習(xí)的。

適用話題：風(fēng)骨；勇氣；尊嚴；求真……

苦難中的樂觀：“誰是導(dǎo)演，演出什么戲，我全忘了。”

文革期間，群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，進來的女同志都大吃一驚。楊絳認為，“收拾廁所有意想不到的好處”：其一，可以躲避紅衛(wèi)兵的“造反”；其二，可以銷毀“會生麻煩的字紙”；其三，可以“享到向所未識的自由”。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

很多人被挨斗時，楊絳和錢鐘書坐在臺下陪斗。早就熟悉這套程序的楊絳常低著頭打瞌睡，結(jié)果夫婦兩人都被叫上臺戴高帽子。后來，她竟自己發(fā)明了打瞌睡還不被察覺的訣竅：“我學(xué)得訣竅，注意把帽子和地平線的角度盡量縮小，眉眼全罩在帽子里，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行?！?/p>

楊絳在“文革”中被人剃了陰陽頭，對這樣的奇恥大辱，她泰然處之：找出女兒錢瑗幾年前剪下的大辮子，用錢鐘書的帽子做底，把頭發(fā)一小股一小股縫上去。費了一夜工夫做成一頂假發(fā)。第二天戴在頭上照樣和錢鐘書手挽手地去買菜，還自嘲地說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羨慕的事早晚會實現(xiàn)，只是變了樣?！?/p>

文革結(jié)束后，一時間，控訴“文革”的哭喊聲鋪天蓋地。楊絳卻寫了一本筆調(diào)平靜、感情溫婉的《干校六記》，沒有半點激烈的指責(zé)。對傷害過她的人，她也選擇了友愛。鄭土生說：“‘文革后期，有人對兩位‘老先生百般刁難，還動手打過楊先生。就是這樣的人，楊先生后來寫文章，也不提名字，只說是‘強鄰?！比嗣裎膶W(xué)出版社的編審胡真才證實：“后來出版楊先生的作品集時，她連這篇文章都刪去了，不收入?！?/p>

微評論：楊絳先生身上的“韌性”著實讓后人佩服。那么苦難的歲月，她竟然仍以一顆樂觀而善良的心態(tài)對待。生活給予她以痛苦、波折，她卻報之以歌。她看透了人世間爭名奪利的丑惡，因而更促使她選擇了穿著“隱身衣”去冷靜、客觀地看世事百態(tài)——看似平平淡淡，實則大巧若拙，于不動聲色中蘊藏著她對生命的詮釋。

適用話題：改變自己；向陽而生；假如生活欺騙了你……

淡泊名利：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！?/p>

北京三里河的宿舍，是楊絳居住了三十余年的地方。楊絳的家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺的，問其原因，她說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

楊絳與丈夫錢鐘書一生節(jié)儉。楊絳先生在社科院的助手曾透露，她家里從未裝修過，一張紙，連背面還要用一次，玻璃罐頭瓶，洗凈了重復(fù)用。《楊絳文集》的一位責(zé)任編輯王瑞說：“有一次，看她穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當時我都快哭了?！?/p>

就是這樣清貧了一輩子的老人，在90歲那年，拿出了自己與先生共同積攢的72萬元稿費，全部捐獻給了母校清華大學(xué)，以“好讀書”為名設(shè)立獎學(xué)金，并宣布，將日后所出版的所有錢、楊二人作品稿酬、版稅都投入該基金中。

媒體們絞盡腦汁想要登門采訪的無數(shù)次請求，楊絳先生始終閉門婉拒。每年生日的這一天，楊絳先生也選擇以“躲避”的方式，安靜度過。九十歲壽辰時，她曾專門躲進清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。就是這樣一個清清爽爽的文化老人，在臨別前留下遺言，希望在自己火化后再發(fā)訃告。5月27日楊絳先生遺體在京火化。其書籍、手稿、文物字畫均捐贈國家。

微評論：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳翻譯英國詩人蘭德詩作《生與死》中的幾句話，這也正是她自身品格的寫照。她與錢鐘書先生一生淡泊名利，只為學(xué)問。這種專注與淡泊，這種純粹與簡約，試問當下，能做到的又有幾人？

適用話題：節(jié)儉；淡泊名利；遠離喧囂；物質(zhì)與精神……