射手們的夢魘

葉光石

在歐洲杯歷史上，除了普拉蒂尼在1984年的“神跡”外，其他大部分時(shí)間里，單屆最佳射手的進(jìn)球數(shù)都很難超過5球，而四年前，托雷斯更是以3個(gè)進(jìn)球穿走金靴?？梢?，想在歐洲杯上進(jìn)球到底有多難。這一次也不例外，一眾在預(yù)選賽上“砍瓜切菜”的射手們，在決賽圈卻無一例外地啞火，儼然成為“世界性”難題。

“二娃”很迷茫

在歐洲杯之前，各大足球網(wǎng)站評選的最佳射手熱門人選中，諢號“二娃”的托馬斯·米勒都名列前茅，在《每日郵報(bào)》等知名媒體的評選中，米勒更是毫無懸念地名列榜首。外界一致看好米勒并不是沒有道理的：在勒夫的德國隊(duì)里，米勒是最為鋒利的得分利器，在歐洲杯預(yù)選賽中，米勒一個(gè)人就打進(jìn)了9球，是德國隊(duì)在本屆歐預(yù)賽的射手王。而在剛剛結(jié)束的2015-2016賽季，米勒在進(jìn)球數(shù)上同樣取得了巨大的進(jìn)步，他在各項(xiàng)賽事為拜仁打進(jìn)了32粒球，這也是米勒職業(yè)生涯首次賽季進(jìn)球超過30個(gè)。更重要的是，米勒在另一項(xiàng)大賽世界杯中的表現(xiàn)堪稱華麗：在他參加的兩屆世界杯中，13場比賽打進(jìn)了10球，并為隊(duì)友送出了6次助攻，平均每場能夠制造超過1個(gè)進(jìn)球，還在2010年獲得了世界杯的金靴獎(jiǎng)。本屆歐洲杯勒夫只帶了一名正印中鋒戈麥斯，而從小組賽來看，戈麥斯只是勒夫的備用選項(xiàng)，無鋒陣是德國隊(duì)的主打陣型。雖然出現(xiàn)在中鋒位置上的是格策，但是大家都明白，米勒才是德國隊(duì)最重要的得分點(diǎn)。就算是與戈麥斯搭檔，米勒依然能夠通過高中鋒的掩護(hù)，通過自己飄忽的跑位找到最好的射門機(jī)會(huì)。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，本應(yīng)是為米勒做嫁衣的戈麥斯卻成為了德國隊(duì)的頭號射手，而米勒在歐洲杯上依然顆粒無收。

與米勒的境遇相似的人還有很多，比如北愛爾蘭鋒霸拉費(fèi)蒂。嚴(yán)格意義上說，拉費(fèi)蒂已經(jīng)不能算是普通球員了，在北愛爾蘭，他的名氣或許不如前曼聯(lián)名將埃文斯，但論起對球隊(duì)的貢獻(xiàn)，拉費(fèi)蒂9場預(yù)選賽打進(jìn)7球，是球隊(duì)獲得小組第一出線的最大功臣。然而來到了法國，拉費(fèi)蒂小組賽期間遭到嚴(yán)防沒能進(jìn)球，狀態(tài)不佳淪為替補(bǔ)，而北愛爾蘭在失去了火力支持后，在與威爾士的兄弟對抗中也沒能再創(chuàng)奇跡。本屆歐洲杯由于擴(kuò)軍的原因，24支球隊(duì)中的2/3都能晉級淘汰賽，小組不出線就成了小概率事件，然而在8個(gè)倒霉蛋中，至少有兩支球隊(duì)都有歐預(yù)賽時(shí)的超級射手。久巴是俄羅斯的鋒線尖刀，也是這支老邁球隊(duì)中為數(shù)不多的中堅(jiān)力量，他的表現(xiàn)始終被人期待。在歐洲杯上，久巴遭遇了小組對手的重點(diǎn)盯防，俄羅斯全隊(duì)也因此變得不知所措，堪稱本屆賽事表現(xiàn)最糟的球隊(duì)之一，下屆世界杯東道主的出局也就并不意外了。奧地利在實(shí)力不強(qiáng)的小組中最終墊底更加難以預(yù)料，預(yù)選賽上的“君臨天下”一下子不見了蹤影，身高2米的“大殺器”揚(yáng)科也得不到任何支持，毫無斬獲。相比較下，魯尼的“沉淪”則是“非戰(zhàn)之罪”。歐預(yù)賽上，魯尼打入7球，率領(lǐng)著這支年輕的三獅軍團(tuán)以全勝戰(zhàn)績出線，并且還打破了塵封許久的英格蘭隊(duì)史進(jìn)球紀(jì)錄，在決賽圈，由于球隊(duì)坐擁多名一流前鋒，魯尼被主帥霍奇森安排在了中場位置。遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)地帶，“小胖”自然威力大減，只在對陣冰島一戰(zhàn)中打入一個(gè)點(diǎn)球?！拔覀兌贾吏斈岜静皇且幻袌鲫?duì)員，但他的特點(diǎn)又必須讓他出現(xiàn)在這個(gè)位置。”英格蘭足壇名宿希爾頓表示：“霍奇森從來不把他視為一名最好的前鋒球員，所以只能夠在中場塞一個(gè)位置給他。”大賽中，霍太公如此自廢武功著實(shí)讓人摸不著頭腦，錯(cuò)誤的決策也就此造就了英格蘭的悲慘結(jié)局。

金靴的夢魘

也許有人會(huì)說，由于預(yù)選賽充斥著大量魚腩球隊(duì)，只看幾場比賽的表現(xiàn)不足以全面概括一名前鋒的真實(shí)能力，那么既能在歐預(yù)賽上大放異彩，又在本賽季五大聯(lián)賽榮膺金靴無疑更有說服力，這些球員的表現(xiàn)又如何呢？1/8決賽首戰(zhàn)，波蘭通過點(diǎn)球大戰(zhàn)總比分6∶5戰(zhàn)勝瑞士，歷史性地闖入了歐洲杯8強(qiáng)，但遺憾的是，隊(duì)中的頭號射手萊萬多夫斯基依然沒有打破進(jìn)球荒。本屆歐洲杯，萊萬在前4場比賽中一球未進(jìn)，這令曾經(jīng)9分鐘瘋狂打進(jìn)5球的萊萬感到無比尷尬。歐洲杯上的萊萬顯然不是為人所熟悉的那個(gè)超級射手，過去一個(gè)賽季，他在拜仁的表現(xiàn)可謂無敵，各項(xiàng)賽事51場比賽打入42球助攻7次。自2010年夏天登陸德國后，萊萬代表多特蒙德和拜仁慕尼黑總計(jì)出場287次，瘋狂打入170球?？v觀整個(gè)歐洲，萊萬也可以稱得上是數(shù)一數(shù)二的中鋒了，他也是2015-2016賽季的德甲聯(lián)賽金靴。所有人都在問，萊萬怎么了，毫無半點(diǎn)在歐預(yù)賽中的風(fēng)范，當(dāng)時(shí)他打入13球力助波蘭奪得小組第二，同時(shí)也是整個(gè)歐預(yù)賽上進(jìn)球最多的球員。不過如此勢不可擋的拜仁鋒霸在歐洲杯決賽圈比賽卻遭遇了尷尬的進(jìn)球荒。本來波蘭想依靠萊萬多夫斯基帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)，但萊萬卻突然間沒有了進(jìn)球的感覺。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)能夠反應(yīng)萊萬糟糕的競技狀態(tài)。在小組賽前3場比賽，萊萬總共射了8次門，沒有一腳射正，更別提進(jìn)球了。8次射門也只排名歐洲杯所有球員的第18位，波蘭在小組賽總共射門46次，萊萬占的比例甚至并不是球隊(duì)最多的。直到1/4決賽，萊萬終于開張，他在開場后不久就先拔頭籌，終于打破了進(jìn)球荒，但球隊(duì)卻沒能繼續(xù)前行。萊萬的上一粒歐洲杯進(jìn)球還要追溯到2012年小組賽首輪，當(dāng)時(shí)他在第17分鐘打入了希臘一球。作為當(dāng)今足壇的最佳終結(jié)者，如今的萊萬似乎有些踢得太累了，這或許才是導(dǎo)致他球荒的最大原因。

伊布本屆比賽的表現(xiàn)同樣讓人非常失望，這位上賽季還幫助巴黎橫掃法甲賽場的霸主，在本屆賽事中表現(xiàn)異常低迷。伊布在法甲聯(lián)賽中打進(jìn)了38個(gè)進(jìn)球，領(lǐng)先射手榜次席的隊(duì)友卡瓦尼17球，然而即使是這樣的神級表現(xiàn)也難以讓伊布在歐洲杯中帶領(lǐng)瑞典隊(duì)前進(jìn)。瑞典隊(duì)在小組賽首輪和愛爾蘭1∶1戰(zhàn)平，伊布只是制造了一個(gè)烏龍球；次戰(zhàn)意大利，瑞典隊(duì)?wèi)K遭絕殺，0∶1輸球；最后一場面對比利時(shí)，瑞典隊(duì)同樣0∶1告負(fù)，而伊布在這3場比賽中沒有任何斬獲，就此脫下了國家隊(duì)的黃色戰(zhàn)袍。無獨(dú)有偶，本賽季另一位在聯(lián)賽大放異彩的球星也遭遇了“滑鐵盧”。英格蘭在1/8決賽慘遭冰島逆轉(zhuǎn)，維京人踩著三獅軍團(tuán)創(chuàng)造了震驚世界足壇的奇跡。打道回府后，在英國各大媒體的口誅筆伐中，凱恩是被提及次數(shù)最多的一個(gè)，倒不是因?yàn)樗l(fā)揮有多么出色，而是他比英格蘭慘淡的成績還要糟糕。在四場比賽中，這位上賽季的英超金靴一球未進(jìn)。不僅如此，凱恩還成為了英格蘭定位球的主罰者，只是無論任意球還是角球，質(zhì)量都相當(dāng)差。“是的，我沒有獲得哪怕一次進(jìn)球的好機(jī)會(huì)。我對此很失望，我射丟了很多球，我本認(rèn)為我可以進(jìn)球的。”凱恩自己也清楚問題所在，全部4場比賽，他共射門13次，有9次是發(fā)生在禁區(qū)外，這顯然非他所長。

罪魁禍?zhǔn)资钦l

曾經(jīng)風(fēng)光無限的射手們紛紛啞火，人們不禁探求原因。久巴所在的俄羅斯隊(duì)整體不濟(jì)，拉費(fèi)蒂也許真實(shí)實(shí)力就是如此，揚(yáng)科則多少有些被戰(zhàn)術(shù)所累，除了這些因素外，還有什么在困擾著前鋒們？最典型的例子便是萊萬，幾場比賽里，他的活動(dòng)范圍大多在禁區(qū)附近游弋，從中不難看出，萊萬在這支波蘭隊(duì)中的角色發(fā)生了變化。波蘭顯然不具備拜仁的實(shí)力，在俱樂部萊萬只需要完成最后一擊，但在波蘭，除了做一個(gè)終結(jié)者之外，萊萬還要分擔(dān)很多組織進(jìn)攻的任務(wù)，這就要求萊萬需要更多的策應(yīng)來幫助球隊(duì)。因此，球隊(duì)主帥也表示，“萊萬不進(jìn)球沒有關(guān)系，他對球隊(duì)的進(jìn)攻體系依然有著非常大的幫助?！币敛家彩峭?，巴黎圣日耳曼在法甲基本屬于碾壓級別，再配上身邊的一流隊(duì)友，伊布進(jìn)球顯然容易得多。但是在瑞典隊(duì)，伊布這條大腿身邊，實(shí)在是鮮有幫手，各隊(duì)自然也知道對他嚴(yán)加看管，“大奉先”惡虎難敵群狼。米勒則是受制于全隊(duì)狀態(tài)平平，整個(gè)德國隊(duì)三場小組賽就進(jìn)了三個(gè)球，米勒的發(fā)揮也就無從談起。另外，米勒在歐洲杯上的表現(xiàn)歷來乏力，今年表現(xiàn)疲軟也不足為奇。

此外，歐洲杯的擴(kuò)軍由此帶來了保守戰(zhàn)術(shù)之風(fēng)也難辭其咎。正如勒夫所說，擴(kuò)軍之后的歐洲杯，的確給了更多球隊(duì)亮相國際大賽的機(jī)會(huì)，但是實(shí)力上的缺陷，卻讓弱隊(duì)不約而同地選擇了相對功利的踢球方式。當(dāng)一支球隊(duì)屯重兵在后場的時(shí)候，超級前鋒們恐怕也很難找到機(jī)會(huì)。比如阿爾巴尼亞，如果不是格里茲曼讀秒階段頭球建功，他們差點(diǎn)就逼平了法國；而冰島更是全身心投入防守，一度惹得C羅大為光火。選擇防守還是進(jìn)攻，是球隊(duì)的自由，但是今年的歐洲杯過于保守，卻是前鋒頻繁啞火的一個(gè)重要原因。瓦爾迪在英超的時(shí)候可以得到大把的機(jī)會(huì)，但是在法國，當(dāng)其他球隊(duì)面對英格蘭時(shí)，更多采取防守態(tài)勢，這讓打慣了反擊的瓦爾迪，去哪里尋找進(jìn)球呢？

此外，過多的比賽消耗也是一大原因。以凱恩為例，從2014年8月以來，凱恩就像一臺機(jī)器一樣，幾乎沒有得到休息時(shí)間。對陣冰島一戰(zhàn)，是他本賽季參加的第64場比賽，而去年夏天凱恩就沒有得到充足的休息，他代表國青隊(duì)去捷克踢了歐青賽，本賽季追隨托特納姆的足跡南征北戰(zhàn)，甚至還去到了位于亞洲西部的阿塞拜疆踢客場。精神、身體上的疲倦，在這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)候疲態(tài)盡顯。凱恩的糟糕表現(xiàn)，只是一個(gè)縮影，大部分成名球星都面臨著相似的問題，他們疲憊不堪、精神和身體上都比俱樂部的狀態(tài)差了十萬八千里，成為了浮華表面下不堪一擊的繁榮掩飾。

在一片哀鴻遍野中，C羅卻猶如一股清風(fēng)，最先找到了破解的方法。貴為世界足球先生，C羅也面臨著不少困難，球隊(duì)實(shí)力不足，自身比賽消耗過多，這也造成了他小組賽前兩戰(zhàn)20次射門都未能破門的窘境。關(guān)鍵的第三場比賽，C羅以退為進(jìn)，更多的游弋拿球，并參與組織進(jìn)攻，他先是助攻納尼破門，而后又梅開二度守住平局。淘汰賽上，C羅更是好像換了一個(gè)人，小組賽3場30次射門，幾乎一半被防守球員提前封堵，而淘汰賽前2場接近240分鐘時(shí)間里他只完成了6次射門，其中一次還幫助夸雷斯馬絕殺了克羅地亞。C羅的主動(dòng)避讓，令對手沒有了防守重心，也將防守從關(guān)鍵區(qū)域吸引了出來，相應(yīng)的，葡萄牙的邊路傳中次數(shù)幾乎冠絕歐洲杯，如此一進(jìn)一退，避免了盲目而又無意義的“浪射”，畢其功于一役，反倒是提高了進(jìn)攻的效率，讓進(jìn)球變得更加容易，C羅因此在歐洲杯射手榜上把自己的名字刻在了普拉蒂尼的身旁，這也許能帶給各支球隊(duì)更多的啟示。

引言摘

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，本應(yīng)是為米勒做嫁衣的戈麥斯卻成為了德國隊(duì)的頭號射手，而米勒在歐洲杯上依然顆粒無收。

大部分成名球星都面臨著相似的問題，他們疲憊不堪、精神和身體上都比俱樂部的狀態(tài)差了十萬八千里，成為了浮華表面下不堪一擊的繁榮掩飾。