歸來不晚，天真作少年

樸樹

不記得從什么時(shí)候開始被叫樸老師了?？膳碌氖怯袝r(shí)我還答應(yīng)了。從1996年簽下第一張合約，算下來，的確是個(gè)老藝人了。

從一開始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。后來，與這行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠：錢、名聲。一度沾沾自喜，甚至沉湎于享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

2009年合約了斷的時(shí)候，我真的松了口氣。夠了。我不要再過那種生活。我需要一整段時(shí)間來搞清楚，我到底想要什么，要干嗎？我不否認(rèn)我心存偏見。在我眼中，明星這個(gè)詞昂貴而無趣。而這個(gè)行業(yè)，保守，短視，貪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸體。甚至比起二十年前更加無恥。

我贊同人們?cè)摳餍衅涫?，互不相擾，沒有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得，讓它們盡可能有趣。這一點(diǎn)越發(fā)清楚。它對(duì)我很重要。

2015年7月，我看到了《在木星》的單曲封面，看到了這個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)模式的宣傳通稿。我被告知，這是這個(gè)行業(yè)的規(guī)律，不如此就沒有人看，沒有人聽。我怒不可遏。我想說，你們就是用這方法讓你們的行業(yè)每況愈下奄奄一息的。這是我寫這些文章的原因。

我希望有更多的人來聽我的歌，甚至了解我這個(gè)人。但與其做那些斷章取義驢唇馬嘴的采訪，還不如自己把它們說出來。

關(guān)于這十二年，我真的很厭煩那個(gè)說法，“某人十年磨一劍，十一年，十二年”。一而再，再而三，我覺得好愚蠢。我不是用十二年來做一張唱片。如果一張唱片做了12年，那該有多糟糕。

在英國(guó)時(shí)，聽朋友講起Prince錄音的故事。話說，Prince為了一首歌能錄出他想要的鼓的音色，從美國(guó)錄到英國(guó)，一直不得。兩年后的一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發(fā)上的Prince一躍而起，“嘿，就是剛才的那個(gè)聲音，它就是我要的那個(gè)?！变浺魩熁剡^頭，看著他，緩緩說道：“是嗎。好吧。謝謝你。這是兩年前我們錄下的第一條?！?/p>

各位，這并不可笑。當(dāng)你足夠愛一件事，你就會(huì)知道，這有多正常。當(dāng)你長(zhǎng)久地專注于它，它便會(huì)無限放大，以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我9月剛剛經(jīng)歷過的。心有余悸。

岔回來。是老天爺讓我等了十二年才等到可以做唱片的狀態(tài)。

它真不短。它很殘酷。

在這十二年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了。它曾經(jīng)那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍。而現(xiàn)在，它開始越來越久地睡覺。它的鼻子不再那么黑亮、濕潤(rùn)。它臉上的毛開始發(fā)白。它會(huì)時(shí)常把頭放在我的膝蓋上，長(zhǎng)久地望著我，就像知道它不能永遠(yuǎn)這樣陪伴我。

我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服，終日的party，賣弄炫耀。越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發(fā)越來越白，越來越少。它們慢慢地發(fā)生。它們就像凌遲。漫長(zhǎng)地侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。

后來，不知不覺地，你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法，并樂于見到自己變得越來越少。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個(gè)地方，你比最年輕的時(shí)候還要年輕。以至于認(rèn)為，一切才剛剛開始。時(shí)間變得不再有意義。

各位，時(shí)間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。

前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹，名滿天下?？伤睦蠋煂?duì)他說，你尚未入門。問：“如何得入？”答：“要在心里覺得你就是竹子?！逼淙四巳?，終日站在竹林中。風(fēng)起，竹搖，其人亦搖。如此十年過去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。師視良久說，好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師復(fù)探之，曰，汝成矣。

我喜歡這種對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。我們是不是非要那么急迫不可？