我終于學(xué)會(huì)大人的寫法

暗杠

◆◆◆◆1◆◆◆◆

你知道我十四歲害怕什么嗎？我不太擔(dān)心期末考試考砸，我最緊張的是別人聊起自己的爸爸。在這樣一所私立中學(xué)，別人不經(jīng)意間提起爸爸的論調(diào)都是“我爸開的公司”“去年他帶我去澳大利亞”，我就像個(gè)局外人，坐在旁邊等著自己的笑越來越勉強(qiáng)。我能說些什么呢？說我爸爸是個(gè)開卡車的？嘴巴里想吐的單字也一個(gè)個(gè)吞掉，再由著自己輕呼的幾口氣，慢慢編織成一張壓抑的網(wǎng)。然后，我就站在世界的對面了。

可讓我難受的是，這樣一個(gè)讓我害怕跟同學(xué)提起的爸爸，偏偏很疼愛我。

周末賴床的時(shí)候，他絕不會(huì)勒令我早起。我睜開眼會(huì)看到溫度正好的面包，那杯豆?jié){蒸騰上來的淡淡水汽。那一刻，我是真的覺得我爸爸也蠻了不起的。

可十四歲少女的虛榮心膨脹起來，就擅自把這些瑣碎歸為不值一提的日常。

只能不斷地告訴自己，他是爸爸，這是他應(yīng)該做的。

◆◆◆◆2◆◆◆◆

我和父親沒有太多熱切的交流，我以為他天生是性子不熱絡(luò)的人。

其實(shí)我見過他和朋友推杯換盞的時(shí)候，也會(huì)適時(shí)地貢獻(xiàn)糗事來炒熱氣氛，像極了我在朋友面前耍寶抖機(jī)靈的模樣。

或許是我在他的面前習(xí)慣做酷小孩，而大人的世界對我來說又太過遙遠(yuǎn)，總之，就是這樣兩個(gè)相似的人，作為父女存在，卻反常地相斥。

所以每次周末接送時(shí)，我都沒法像其他同學(xué)一樣親昵地去挽爸爸的手，只是自己在夕陽下一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)步子，無聊地踢路上的小石子。

雖然這樣的感覺不算親昵，但也挺和諧的，除了那次他忽然出現(xiàn)在練舞房門口。那次我們的群舞排練不到位，老師把我們多留了一個(gè)小時(shí)。他不放心，就自己問路到了舞蹈房。怕我沒看見，他還招手示意我。

一個(gè)同學(xué)說：“看，那是她爸爸？我還以為是她爺爺呢？”

十四歲的小孩，說話不會(huì)有太多顧忌，脫口而出就是一把不見血的刀。她們已經(jīng)盡量低頭小聲地討論，但我還是聽見了。

我沒敢跟同學(xué)道別，慌忙背上書包就兀自從他身邊走過去。我畏縮著身子拼命往前走，企圖躲過一些不可思議的眼神。

他大概也知道我不高興了，就在我后頭跟著。

直到周日返校，離校門口還有一段距離的時(shí)候，我仿佛又看到同學(xué)那種像看異類一樣的目光。

我像個(gè)滿身帶刺的動(dòng)物一樣，明明白白地告訴他，不要再進(jìn)學(xué)校找我，一定要在校外，校門口都不行，最好在五十米開外的地方。

我什么都管不了了，只覺得自己委屈極了。憑什么我要有這樣老氣橫秋的爸爸？！

大夏天，我走出校門，看到他站在有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，背上的襯衫有點(diǎn)汗?jié)?，卻還是沒有去校門口的陰涼處歇著。

我心里惴惴不安，可虛榮心作祟得厲害，還是壓住了心底翻騰出來的那點(diǎn)內(nèi)疚，假裝沒看到他的退讓，一邊惴惴不安，一邊又自私地安慰自己，不怕，他畢竟是我爸爸啊，總不會(huì)怪我的。

◆◆◆◆3◆◆◆◆

小孩的虛榮心膨脹起來總不可能一時(shí)半會(huì)兒完結(jié)，為此埋單的總是他。

印象最深的一次就是那雙上千塊的舞鞋。

練舞房的那點(diǎn)小天地，充斥著同伴的吃穿日常。我看著她們腳上經(jīng)常換著花樣的舞鞋，而自己腳上這雙是被反復(fù)洗刷過的舞鞋，只能默默地往回縮。

作為一個(gè)心思深沉的小孩，我沒有直接跑到他的面前提要求，而是平日在家就會(huì)時(shí)不時(shí)拿出那雙泛黃的舞鞋，幽幽地提起：“她們的鞋子都是進(jìn)口面料的，我的才幾十塊，都穿了一年多了……”

然后在那年過生日時(shí)，我果真得到了一雙嶄新的、精致的舞鞋。

填報(bào)高考志愿時(shí)，他希望我能報(bào)師范院校，而我不愿意。

我和他爭論不休。

“你的選擇有多厲害？一輩子還不就當(dāng)個(gè)開卡車的！”

這樣的話精準(zhǔn)地掐住了他的“七寸”，可只要我能多看他一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他眼神黯淡，早已沉默。

我不太敢看他，逞口舌之快傷人傷己，可我還是硬撐著，不肯認(rèn)輸。

十七八歲不諳世事的少女啊，關(guān)于人生的規(guī)劃好多好多，滿滿一頁紙，沒有哪一項(xiàng)是打算按照他的方向走的，而是固執(zhí)地要自己決定每件事。

◆◆◆◆4◆◆◆◆

開學(xué)那天，他執(zhí)意要送我去，藏青色毛衣，感覺還是新的。頭發(fā)理得很整齊，卻掩不住觸目驚心的灰白——為我的面子，他已經(jīng)盡量在拾掇自己。

這是我長這么大，頭一次覺得好像有個(gè)悶雷敲在心上。

我在后頭跟著，心頭一下子就襲上當(dāng)年隨手抄在本子上的那句話——“當(dāng)一個(gè)女兒能夠讀懂父親的詩時(shí)，那首詩就注定叫歲月?！?/p>

從上大學(xué)的第一天開始，我好像忽然長大了。在離家千里的地方那些中二的毛病也不治而愈。

我想，以后回家要多陪陪他，我們一家人可以輕輕松松地去各地走走看看。

可命運(yùn)插手的時(shí)候根本不會(huì)多問一句有沒有準(zhǔn)備好，媽媽的電話打過來的時(shí)候，我所有期盼的以后都化為泡沫。

當(dāng)我來到醫(yī)院，只有一床白布和永遠(yuǎn)都不會(huì)睜開眼睛的他?？只藕秃ε落佁焐w地般襲來，我頭暈?zāi)垦?，仿佛被生活狠狠扇了一記耳光?/p>

“這個(gè)老張……都說年紀(jì)大了趕緊換份輕松點(diǎn)的工作，非不聽，說自己沒什么大的能力，趁著有力氣要給孩子提供好點(diǎn)的生活。當(dāng)初也是，身體本來就不好了，要攢點(diǎn)錢來醫(yī)院檢查的，卻把那些錢給你買了什么芭蕾舞鞋。要是早幾年檢查……真的，閨女，別覺得你爸這輩子有哪點(diǎn)對不住你的……”

話未說完，媽媽就痛哭起來。

我張口也想說點(diǎn)什么，卻一下子什么也說不出口，瞬間崩潰，泣不成聲。

我倒寧愿媽媽這會(huì)兒能打我、罵我，買什么破舞鞋啊，有什么東西能比爸爸的健康和生命來得重要？

◆◆◆◆5◆◆◆◆

他離開后的前幾年，我都不太敢去他的房間看看，覺得每樣?xùn)|西都像一道道傷疤，提醒我做過的每一件蠢事。

是過了好多年后，我才知道當(dāng)年的同學(xué)并沒有多在意誰的爸爸年老土氣，那一句“他是她爺爺”的話也不過是隨口一提，并沒有誰放在心上。只有我，怕極了同伴打量的目光，生生把他推出了我的中學(xué)時(shí)代。

他不想我報(bào)考藝術(shù)生，想為我小心地準(zhǔn)備好一份規(guī)整的穩(wěn)妥，卻被我用耍狠的話給摔碎了。

生活的真相不是一起聯(lián)手演繹一出喧囂的話劇，稀松平淡的時(shí)候，也自有它的深意。

可是啊，當(dāng)我明白了以上種種，花了好大力氣才終于成為一個(gè)懂事的女兒的時(shí)候，卻連一句對不起也來不及說。

如果有來生，換我來起早吧，我給他買熱騰騰的豆?jié){和面包。

我也不要買什么進(jìn)口面料的芭蕾舞鞋了，周末我陪他去開卡車，穿他覺得舒服的衣服，隨便聊什么都好，我都會(huì)認(rèn)真聽著。

如果不小心碰到我的同學(xué)，我會(huì)打開車窗，坦然又驕傲地跟她們說，嘿，這是我爸爸。