沈黎
摘 要:《大教堂》是美國(guó)杰出的短篇小說(shuō)作家雷蒙德·卡佛所寫的小說(shuō)集,屬于他晚期的代表作品。《大教堂》一共被分為十一篇,它們分別講述了各自的獨(dú)特故事,它有著看似松散實(shí)則遵循著嚴(yán)密布局的結(jié)構(gòu),而且不論是在作者和作品還是作者和讀者之間,甚至是其作品的篇章之中,都嚴(yán)格遵循著他的文學(xué)語(yǔ)言觀,這使得小說(shuō)整體有著十足的張力。
關(guān)鍵詞:雷蒙德·卡佛;文學(xué)語(yǔ)言觀;《大教堂》
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1001-7836(2016)07-0112-03
引言
雷蒙德·卡佛被稱作是20世紀(jì)80年代的短篇小說(shuō)文學(xué)領(lǐng)域中的復(fù)興主力,他發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)雖然數(shù)量不是很多,但是卻對(duì)青年一代的小說(shuō)作家們有著巨大的影響力。1983年雷蒙德·卡佛的小說(shuō)集《大教堂》剛剛出版就被普利策獎(jiǎng)提名了,并且一直受到廣大讀者的熱烈追捧以及文學(xué)評(píng)論界的重視與青睞。這些評(píng)論家們以女性主義、簡(jiǎn)約主義、后現(xiàn)代主義以及存在主義等幾個(gè)方面的理論作為其視域,針對(duì)《大教堂》小說(shuō)集中的一篇或者是多篇進(jìn)行了深入解讀。然而《大教堂》看似松散、獨(dú)立的文學(xué)結(jié)構(gòu)之中卻一直遵循著運(yùn)動(dòng)布局以及他的文學(xué)語(yǔ)言觀原則,營(yíng)造出一個(gè)貌似眾生喧嘩,實(shí)則內(nèi)在和諧的富有彈性的環(huán)境。實(shí)質(zhì)上,任何一個(gè)文學(xué)作品都是處在一個(gè)前后相連的具有互動(dòng)性的語(yǔ)境之中,現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作其實(shí)就是在和前面的文本進(jìn)行著意義上的互相詮釋,有意識(shí)無(wú)意識(shí)地與前人進(jìn)行著溝通與交流,同時(shí)在這個(gè)不斷對(duì)話的過(guò)程之中收獲到更加豐富的歷史內(nèi)涵,以此來(lái)加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的自身文學(xué)表現(xiàn)力。雷蒙德·卡佛的《大教堂》就是這樣一部具有著強(qiáng)烈文學(xué)語(yǔ)言觀的小說(shuō)集。
一、雷蒙德·卡佛的《大教堂》的文學(xué)語(yǔ)言觀
1作家與作品之間的文學(xué)語(yǔ)言分析
巴赫金在對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品進(jìn)行分析時(shí),從中發(fā)現(xiàn)了復(fù)調(diào)以及對(duì)話這種全新的小說(shuō)類型,他認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基在和主人公進(jìn)行著平等的文學(xué)語(yǔ)言交流,并沒有超越創(chuàng)作作品中的主人公意識(shí)。在小說(shuō)中,陀思妥耶夫斯基對(duì)主人公采取的全新的文學(xué)藝術(shù)立場(chǎng),真正地實(shí)現(xiàn)以及徹底地貫徹了一種基于對(duì)話立場(chǎng)上的文學(xué)語(yǔ)言觀,這一觀念確認(rèn)了作品主人公的自由性、獨(dú)立性、未完成性以及未論定性。在作者與作品主人公之間的文學(xué)語(yǔ)言觀方面,雷蒙德·卡佛曾經(jīng)說(shuō):“你并不是自己的人物,但是你自己的人物卻是你自己?!边@是對(duì)作品形象的一種根本界定[1]。創(chuàng)作出不張揚(yáng)的文學(xué)作品,就是一個(gè)不張揚(yáng)的人,這可以看作是身為中下階層人民的雷蒙德·卡佛與其文學(xué)作品的主人公之間的對(duì)話過(guò)程中對(duì)文學(xué)語(yǔ)言觀的一種詮釋。
雷蒙德·卡佛出生在一個(gè)普通的工人家庭,他的父親是一個(gè)鋸木工人,同時(shí)還是一個(gè)酒鬼,他的母親做過(guò)招待員,也做過(guò)推銷員,而雷蒙德·卡佛本人年輕的時(shí)候也做過(guò)零雜工來(lái)維持生計(jì),他的創(chuàng)作題材基本來(lái)源于其自身對(duì)于生活的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),都是一些社會(huì)的中下階層以及工人階層之中的那些邊緣人物,例如面臨失業(yè)的推銷員、長(zhǎng)期壓抑的女侍者、酗酒的接待員等等,這些都成為了雷蒙德·卡佛文學(xué)小說(shuō)中的熟悉角色。他所描寫的這些角色,其生活的境遇都大致與作者本人相同,都屬于失敗又失意的美國(guó)底層人民,領(lǐng)著微不足道的薪水來(lái)勉強(qiáng)維持生活,完全地喪失了自身體面的權(quán)利[2]。雷蒙德·卡佛的文學(xué)作品體現(xiàn)出的思想精神來(lái)自于他自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的咀嚼與琢磨,就像他說(shuō)的那樣:“不管任何情況,我都沒有辦法想象自己用一種嘲諷貶低的人生姿態(tài)去面對(duì)平時(shí)生活中的題材,或者說(shuō)那些所謂的俗事?!盵3]
《大教堂》中講的都是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的瑣碎片段,所表現(xiàn)的也幾乎全是那些小人物的艱辛和悲哀,而且他們生活中遇到的問題通常也得不到徹底解決。雷蒙德·卡佛曾經(jīng)說(shuō):“對(duì)于我自己所創(chuàng)作的人物以及他們的生活境遇而言,不太適合使這些困難得到優(yōu)雅的處理與解決,并且這在某種程度上也是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
《大教堂》主要講述了一個(gè)生活頹廢、內(nèi)心空虛的男人在與盲人接觸之后,不斷受其點(diǎn)化,從而敞開自己的心扉,開始接受外界事物的故事。它將那些栩栩如生的俗人與日常生活中的那些俗事混合、交纏在一起,這也從側(cè)面影印出了雷蒙德·卡佛早期的社會(huì)人生經(jīng)歷——失去工作、整天酗酒、面臨破產(chǎn)、妻離子散、朋友背叛等等,直到后來(lái)雷蒙德·卡佛遇到了詩(shī)人苔絲·加拉赫,才找到新的感情歸屬,并成功地戒掉了酒癮,還擁有了一份穩(wěn)定且體面的工作,這使得雷蒙德·卡佛的文學(xué)作品也因此增添了一些溫情、樂觀、豐滿以及滋潤(rùn)。
2作家與受眾之間的文學(xué)語(yǔ)言分析
雷蒙德·卡佛在構(gòu)建與其文學(xué)作品的主人公之間的文學(xué)語(yǔ)言的同時(shí),還以獨(dú)具特色的形式實(shí)現(xiàn)了與讀者受眾之間的文學(xué)語(yǔ)言交流[4]。運(yùn)用普通卻精準(zhǔn)的文學(xué)語(yǔ)言,來(lái)描述平凡普通的事物,同時(shí)賦予這些事物廣闊且驚人的巨大力量,這是雷蒙德·卡佛能夠做到的,這是他自己說(shuō)的,并且也是他這篇小說(shuō)集的卷首語(yǔ),它以文學(xué)語(yǔ)言觀的姿態(tài),通過(guò)對(duì)作品正題的導(dǎo)入,來(lái)引出下文,繼而為接下來(lái)的故事敘述進(jìn)行指向方面的暗示。
雷蒙德·卡佛是簡(jiǎn)約派小說(shuō)文學(xué)的著名代表人物,其在文本上始終奉行著海明威所開創(chuàng)的屬于后現(xiàn)代階段的簡(jiǎn)約主義,并且把它發(fā)展到了極簡(jiǎn)主義的階段,就是使用最最簡(jiǎn)單的文學(xué)語(yǔ)言,將日常生活之中的各個(gè)特定時(shí)刻或者某個(gè)事件傳達(dá)給受眾讀者,絲毫不用多余的文學(xué)語(yǔ)言甚至是有可能影響到受眾讀者的文字,同時(shí)這所有的一切都是由受眾讀者自己來(lái)進(jìn)行每個(gè)層次的探析?!洞蠼烫谩分械拿科≌f(shuō)作品都短小且精悍,看似只是一些平時(shí)生活之中的普通片段,可是在僅僅百字之內(nèi),雷蒙德·卡佛就能迅速地將受眾讀者浸潤(rùn)到了自己精心構(gòu)建的文學(xué)小說(shuō)作品的敘事場(chǎng)景之中,讓受眾讀者們身臨其境般地進(jìn)入到小說(shuō)故事中人物與事件的溝通與建構(gòu)之中。根據(jù)雷蒙德·卡佛自己的說(shuō)法,凡是看過(guò)他的小說(shuō)的受眾讀者總能在一定程度之上與他互動(dòng)聯(lián)系在一起,最終被其所感動(dòng),繼而聯(lián)想到自身的存在,這使他非常高興[5]。
《大教堂》中采用的多是第一人稱的敘事角度,這樣有利于受眾讀者可以身臨其境,感受到溫情與感動(dòng)。《大教堂》所描寫的人物與20世紀(jì)七八十年代那些承受著來(lái)自能源危機(jī)以及里根的經(jīng)濟(jì)政策失敗時(shí)的美國(guó)勞苦大眾們相同,都面臨著十分不景氣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),受其嚴(yán)重壓迫,使得他們過(guò)著長(zhǎng)期失業(yè),或者打著多份零工還是有上頓沒下頓的窮困窘迫的日子,所以《大教堂》小說(shuō)中的人物特別容易走入受眾讀者的內(nèi)心之中,并與其產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。雷蒙德·卡佛的所言時(shí)刻在牽動(dòng)著受眾讀者們的內(nèi)心,小說(shuō)之中人物的悲歡離合也就變成了受眾讀者內(nèi)心深處的悲歡離合,小說(shuō)中各人物的人生命運(yùn)也就成為了受眾讀者的人生寫照。
《大教堂》小說(shuō)集中特有的開放式結(jié)尾處經(jīng)常使得受眾讀者們感覺到被懸吊在了半空中,這就使得他們不得不再次拿起小說(shuō)進(jìn)行回味,主動(dòng)地參與到小說(shuō)文本意義中的在線和建構(gòu)過(guò)程之中[6]。雷蒙德·卡佛還在這部小說(shuō)集中采用沉默、省略以及空白等文學(xué)寫作技法來(lái)將小說(shuō)故事設(shè)置成一種開放式的閱讀形式,盡可能地讓受眾讀者參與其中。這篇小說(shuō)集中的張力在一定程度上來(lái)源于小說(shuō)中具體的文學(xué)語(yǔ)句,它們通過(guò)連接在一起的形式共同構(gòu)成了這部小說(shuō)集中的可見部分。同時(shí),那些在小說(shuō)中被省略、被暗示,甚至是有些看似平靜光滑的事物表面之下的另類風(fēng)景也相當(dāng)重要,在雷蒙德·卡佛的小說(shuō)集中,受眾讀者們看不到所謂的心理描寫或者旁白,所有的敘事方式看上去似乎都是那么簡(jiǎn)單而平淡,但實(shí)際上卻是更加復(fù)雜和深?yuàn)W?!洞蠼烫谩分?,主人公在向受眾讀者們介紹盲人的時(shí)候,其中唯一的那么一句直接引語(yǔ)就來(lái)源于磁帶之中盲人的語(yǔ)言,所以就在受眾讀者們都屏住呼吸,想要感同身受地跟隨著主人公一起去聆聽盲人的評(píng)論之時(shí),雷蒙德·卡佛卻適時(shí)地安排了敲門的聲音,吊足了受眾讀者的胃口。但遺憾的是,在磁帶被打斷之后,我們并沒有再次接著去聽完,直到后來(lái),盲人親自上門拜訪,在與主人公進(jìn)行交流與溝通的過(guò)程中,改變了原本十分狹隘的主人公。這就讓受眾讀者們不斷地做出猜想,盲人之后的言行可能就是在詮釋小說(shuō)中省略的故事內(nèi)容,雷蒙德·卡佛就是在這種沉默之中,在語(yǔ)句的縫隙之中以及那些段落之間的空白處,完美地實(shí)現(xiàn)了與受眾讀者之間文學(xué)語(yǔ)言觀基礎(chǔ)上的互動(dòng)交流。
3作品之中文學(xué)語(yǔ)言觀的體現(xiàn)
文學(xué)語(yǔ)言是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)普遍現(xiàn)象,一個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的成分之間,始終存在著文學(xué)語(yǔ)言觀,如同對(duì)位的旋律一般相互對(duì)立著。《大教堂》中每篇小說(shuō)的情節(jié)雖然是獨(dú)立的,但它們?cè)谛≌f(shuō)所要表達(dá)的主題方面又相互緊密連接,體現(xiàn)著文學(xué)作品內(nèi)部的文學(xué)語(yǔ)言觀。酗酒好像一直是雷蒙德·卡佛的小說(shuō)中一個(gè)司空見慣的主題,它屬于構(gòu)建文章內(nèi)部文學(xué)語(yǔ)言觀的載體?!洞蠼烫谩沸≌f(shuō)中的人物在感到苦悶時(shí)就會(huì)通過(guò)喝酒來(lái)打發(fā)無(wú)聊焦慮的時(shí)間,即使是生活安逸閑適的時(shí)候也不能徹底擺脫喝酒的習(xí)慣。其實(shí)酗酒的實(shí)質(zhì)是人們感到空虛與冷清,因?yàn)槿撕腿酥g進(jìn)行溝通與交流比較困難。在雷蒙德·卡佛的小說(shuō)中,家人、朋友,有時(shí)甚至是生活很多年的伴侶之間,都極少能夠順利進(jìn)行溝通與交流,即使可以進(jìn)行互動(dòng),也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)位來(lái)擾亂彼此的心境。例如《大教堂》中,妻子與一位盲人一直以來(lái)都交往頻繁,簡(jiǎn)直無(wú)話不談,可是他們夫妻之間僅有的一次正面溝通卻因?yàn)榍瞄T聲而被永遠(yuǎn)擱淺。在這個(gè)人與人之間缺乏互動(dòng)與交往的世界之中,使得電視成為了一個(gè)非常懶惰的中間人形象,有些時(shí)候,人們因?yàn)闊o(wú)聊通過(guò)看電視來(lái)打發(fā)時(shí)間,雖然他們基本上什么節(jié)目都會(huì)觀看,可是他們卻又絲毫不留意任何東西,就好像《大教堂》中主人公在聽得不耐煩的時(shí)候,感覺到他應(yīng)該沒有詞了,就站起身去打開了電視,這時(shí)說(shuō)話的人注意力也會(huì)跟著發(fā)生轉(zhuǎn)移,轉(zhuǎn)而聚焦于電視的節(jié)目中。
另外,除了電視會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在受眾讀者的視野之中,電話聲也同樣不絕于耳,但是電話卻沒有推動(dòng)人與人之間的交流與溝通,相反的,電話成為了人們之間互動(dòng)對(duì)話的嚴(yán)重阻礙。《大教堂》中,主人公說(shuō)道,讓我們祈禱吧,這樣電話的聲音就不會(huì)響起了,我們所吃的東西也就不會(huì)變涼了[7]。同時(shí),在這篇小說(shuō)集中,即使人們通過(guò)電話進(jìn)行了交流,所傳達(dá)的一般也是一些十分糟糕的信息。
二、雷蒙德·卡佛在文學(xué)語(yǔ)言觀上的追求
20世紀(jì)的世界文學(xué)之中,可以說(shuō)是流派眾多,而且新潮迭起,它們?cè)诟髯缘氖址记煞矫骐m然迥異紛呈,卻也有著殊途同歸的部分,即它們都普遍地遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)文學(xué)的反對(duì)就是對(duì)于生活的仿照,突出想象與虛構(gòu)的效果,在一定程度上來(lái)看,那些文學(xué)都是遠(yuǎn)離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一類文學(xué),它們屬于主觀文學(xué)而非客觀的。一直到簡(jiǎn)約派文學(xué)的赫然出現(xiàn),才使得這樣的局面得到真正的突破與改觀,其文學(xué)與生活的關(guān)系也真正走向了光明。
在雷蒙德·卡佛這些簡(jiǎn)單主義作家的眼中,將自己置身其中的人生本來(lái)就是不斷地豐富與再生文學(xué)的脈礦,滿足一個(gè)作家利用自己的一生去挖掘與體驗(yàn),并且回避冷落掉關(guān)于生活的藝術(shù),那些舍近求遠(yuǎn)的藝術(shù),有時(shí)甚至是那些不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),我們的生活是有血肉的,甚至有體溫和心跳,幾乎包含了關(guān)于人性的所有秘密以及生命的全部脈動(dòng)。在他們的筆下,我們的生活不再僅僅是被虛構(gòu)架空的方式,也不再是簡(jiǎn)單的沒有溫度的物質(zhì)間的堆砌,甚至不再只是可能性以及幻想。雷蒙德·卡佛的小說(shuō)作品中,對(duì)于生活與藝術(shù)的真實(shí)也不再南轅北轍,其文學(xué)與生活的相互關(guān)系也重新地成為了魚與水的關(guān)系[8]。
雷蒙德·卡佛在寫作的過(guò)程中就是運(yùn)用一種信賴本然的目光來(lái)重新地打量著生活,其對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言觀的不懈追求使得生活重新蛻變?yōu)樯睿@種人生好像火焰般簡(jiǎn)單,又如火焰般豐盈,所以,雷蒙德·卡佛的文學(xué)語(yǔ)言觀其實(shí)非常簡(jiǎn)單,在生活之中表達(dá)著生活。結(jié)束語(yǔ)
綜上所述,文學(xué)語(yǔ)言觀幾乎是一個(gè)無(wú)處不在的現(xiàn)象,其中滲透著整個(gè)人類的文學(xué)語(yǔ)言,滲透著我們生活中的所有關(guān)系以及一切的表現(xiàn)形式,總而言之,就是滲透了所有包含豐富意義的一切事物。文學(xué)藝術(shù)作品通過(guò)對(duì)那些舊故事的模仿與借鑒,甚至是改寫與顛覆,致使歷史的文本發(fā)生著或多或少甚至是有意無(wú)意的演變,在以前的文本與現(xiàn)在的文本之中建立起一個(gè)具有著千絲萬(wàn)縷意義互涉的文學(xué)語(yǔ)言觀方面的關(guān)系。雷蒙德·卡佛這篇著名的小說(shuō)集《大教堂》就有著十分鮮明的文學(xué)語(yǔ)言觀,雷蒙德·卡佛與其小說(shuō)作品、與受眾讀者以及文學(xué)作品內(nèi)部之間的文學(xué)語(yǔ)言觀進(jìn)行了交織和混雜,多者之間相互指涉,形成前后文的呼應(yīng)效果,從而形成了這種互為認(rèn)可的文學(xué)語(yǔ)言觀上的緊密聯(lián)系,使得整部文學(xué)小說(shuō)作品顯得張力十足。同時(shí),以雷蒙德·卡佛為主要代表的簡(jiǎn)單派別的文學(xué)作家,他們所謂的簡(jiǎn)單,不過(guò)是一種技巧,或者說(shuō)是一種修辭,那是一種對(duì)新文學(xué)的遠(yuǎn)大抱負(fù)以及寫作觀念,他們認(rèn)為小說(shuō)不是在表演生活,而是在表達(dá)生活。因此,他們要做的就是盡自己最大的能力去簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確地表達(dá)生活。
參考文獻(xiàn):
[1]唐羽.談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們說(shuō)些什么——透視雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)的風(fēng)格與主題[J].安徽文學(xué)(下半月),2010,(2).
[2]楊春梅.精神生態(tài)視域中的雷蒙德·卡佛小說(shuō)[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2010,(11).
[3]綦亮.“極簡(jiǎn)主義”中的人文關(guān)懷——評(píng)雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)集《大教堂》[J].名作欣賞,2012,(12).
[4]郭萌萌.雷蒙德·卡佛小說(shuō)藝術(shù)的簡(jiǎn)約與復(fù)雜[J].才智,2013,(19).
[5]李桂媛,劉哲.卡佛筆下的藍(lán)領(lǐng)——解讀卡佛的《大教堂》[J].時(shí)代文學(xué)(上半月),2011,(10).
[6]比目魚.雷蒙德·卡佛:刻小說(shuō)的人[J].人民文學(xué),2009,(1).
[7]孔銳才.盲目與洞見——淺析雷蒙德·卡佛《大教堂》的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格[J].寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2012,(2).
[8]郭威.后現(xiàn)代主義視角下的卡佛敘事特征[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010,(4).
(責(zé)任編輯:劉東旭)