科普的動力和能力來自何處

徐令予

前幾天，母校加州大學洛杉磯分校（UCLA）生命科學學院邀請我參加一個科學報告會，會議的主講人是心理學和神經外科學專家馬丁·蒙蒂教授（Martin M. Monti），報告會主題是“意識的奧秘”。

“認為自己有意識的請舉手?！泵傻俳淌谘葜v的第一句話立刻吸引了聽眾的注意力。這個問題不難回答。意識就是人的存在感，是人對外界的色、聲、香、味、觸的感知，這種感覺和認知雖然對于每個人是十分確定和實在的，但又是非常個性化的。換言之，一個人對外界的感知是獨特而難以共享的，而要判斷他人是否有意識就絕非易事了。中國古代哲人莊子對此有過很精彩的表述：莊周、惠施兩人同游于濠上，只見一群鰷魚來回游動，悠然自得。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

討論他人的意識看似是一個哲學問題，但卻是臨床醫(yī)學和社會倫理學不能回避的嚴肅課題。對于一個植物人，一個從嚴重腦損傷醒來的病人，如何判斷他有無意識呢？一個不能動彈，沒有表情，損失語言能力的人，是否一定沒有意識呢？要判斷植物人有意識還是無意識，還真不是那么容易。

蒙蒂教授在演講中特別提到了以色列前總理阿里埃勒·沙龍。沙龍在2006年中風后，長年昏迷成為植物人。2013年蒙蒂教授作為美國、以色列聯合專家組的成員對沙龍的大腦進行核磁共振掃描。專家們把一組照片逐一展示在沙龍面前，這是一些各式房子的照片，其中之一是沙龍的住房，當這張照片出現時，沙龍腦部特定區(qū)域“閃亮”，表示該區(qū)域腦組織活動加劇。接著專家們又把沙龍兒子的語音錄下，用電腦把語音中的單詞打亂后制成幾個拷貝，與原始語音片段一起逐一放給沙龍聽，當原始完整語音出現時，沙龍腦組織特定區(qū)域再次活動加劇。

這個實驗說明，沙龍雖然沒有肢體動作，也不能發(fā)聲，但他對外界是有感知的，他的大腦具有圖像和聲音模式的識別能力，他是有一定思維能力的。不知他是否還能記得當年在中東戰(zhàn)場上金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的崢嶸歲月，估計目前的技術手段還回答不了這樣的問題。

由此可知，判斷一個病人有意識還是無意識有時是很困難的，不是非黑即白那樣容易。有時在植物人和正常健康人之間還有一個狀態(tài)，稱之為有限意識人，他們對外界有局限的感知，也具有一定的思維能力，只是無法表達出來。

今日功能性核磁共振儀已經成為腦科學家和心理學家的得力工具，依靠它不僅能客觀地鑒別植物人和有限意識人，而且還能用來與有限意識人交流溝通。功能性核磁共振儀可以顯示有限意識人大腦在外界刺激下不同部位的活動變化，這些變化訊號經計算機處理后成為有限意識人用以表達自己的思維和感知的初級語言。有關的研究成果有著極為廣泛和積極的現實意義。

蒙蒂教授的演講十分成功，會后的問答和討論更是熱烈和精彩。值得一提的是，本次報告會并不在UCLA校園里，而是在洛杉磯西南山上的私人莊園中，講臺就設在面向太平洋的后花園。準確地說，這也不是一個報告會，而是心理學沙龍的一次活動。該沙龍的主要成員是UCLA的校友和長年的贊助者。蒙蒂教授由UCLA生命科學學院院長陪同出席了此次活動。

當然不能否認，在美酒、鮮花和笑語的背后，在溫情禮儀的掩蓋下，總有一個影子在晃動，這就是說不出道不明的兩個字——金錢。沙龍中的多數人都是有錢人，而心理學和醫(yī)學研究經費中有不少都直接來自民間的捐款。我特地查了一下蒙蒂實驗室的經費來源，來自私人基金會的資助竟然達90%以上，另外是學校的一些小額經費支助，與政府沒有一分錢的關系。而可能正是這個原因決定了科研人員的科學態(tài)度和科普的積極性。

對于研究經費主要來自民間社團和基金會的科學家來說，科普的能力可以說是他們生存和發(fā)展的基本功。事實上，在漫長的中世紀里，西方的科學研究就是在努力爭取貴族、商人和宗教組織的贊助中發(fā)展起來的，西方科學家有這個傳統(tǒng)。

即使是在今日的美國，聯邦政府研究經費的大部分也只投向需要巨額資金的基礎研究，把一些民間組織難以理解和不太感興趣的物理、化學和太空等項目背在自己肩上，而把大量有關人文、社會、生命科學等研究項目推出門外。這樣的做法雖然亦是無奈，但從某種角度來說，也使這些項目有了更長久的生命力。

即使是美國聯邦政府的經費也會通過多種渠道給出。比如我工作的UCLA等離子體實驗室的經費就來自國家科學基金、能源部、宇航局和海軍，這也增添了競爭的機制。而這些機構為了爭奪經費，都會要求我們科研人員配合對民眾作多層次、多樣化的科普活動，并通過民眾來影響那些對經費預算有決策和監(jiān)控權的議員。

我認為中、美兩國的科研和高等教育的最大差別就在錢上。錢的規(guī)模、分配和監(jiān)管的不同基本上決定了兩國科教系統(tǒng)中人的精神面貌和系統(tǒng)的運行效率。我這里使用的是“差別”，而不是“優(yōu)劣”，兩個系統(tǒng)有差別，各有所長。這種差別是被中美兩國各自的歷史、傳統(tǒng)和文化所決定的。

當中國的科研人員天天向往著“教授治?！焙汀皩W術自由”時，我的美國同事告訴我：他什么也不要，只要有足夠的誠心誠意送到手里的研究經費就可以了。今日也不只是中國的一些公知們天天哭著喊著要與美國接軌，大洋彼岸也有不少美國的公知們驚羨著中國式的科研體制。這不又是另一種“圍城”奇觀嗎！ □