無(wú)情，有情

胡懋仁

作家老鬼（馬波）最近寫了一篇回憶他的父親馬建民的文章。在這篇回憶里，他對(duì)父親的直接感性意識(shí)是很差的，幾乎就是無(wú)感。原因也不復(fù)雜。父親在他心里如同一枚暴君，對(duì)家人，對(duì)子女，很是無(wú)情。父親對(duì)他，讓他感覺如同仇人，非打即罵，所標(biāo)榜的是不嬌慣子女。罵之狠，打之痛，讓老鬼懷疑這到底是不是自己的親生父親。所以，直到父親離世，老鬼對(duì)父親的感覺是疏遠(yuǎn)，如果不說(shuō)是仇恨的話。

但是在父親離世后，他去了解父親的歷史，居然發(fā)現(xiàn)父親馬建民還有另外的一面。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，混進(jìn)革命隊(duì)伍的一個(gè)壞分子，企圖拉著隊(duì)伍叛變投敵，馬建民了解情況后，迅速趕上準(zhǔn)備投敵的隊(duì)伍，只用幾個(gè)小時(shí)地曉之以理、動(dòng)之以情，就說(shuō)服他們重回革命隊(duì)伍。這可是一件不小的功績(jī)，面對(duì)敵視的目光，父親馬建民沉著冷靜、機(jī)智勇敢，可說(shuō)既有大勇，亦有大智。還有一次，馬建民領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍被敵人包圍，當(dāng)時(shí)敵眾我寡，形勢(shì)十分危急。他急中生智，派出幾個(gè)人到敵人包圍圈之外，在敵人隊(duì)伍的四角，高喊“一排向東，二排向西，三排向北……”這樣的號(hào)令，居然把敵人唬住了，以為被八路軍反包圍，于是慌忙撤走。這也是一件奇事。

新中國(guó)成立后，馬建民擔(dān)任文化方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。在擔(dān)任北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)期間，他沒有搞極“左”的那一套，對(duì)已經(jīng)被戴上“右派”帽子的老教授，依然堅(jiān)持讓他們上教學(xué)一線，發(fā)揮他們的聰明才智，這在當(dāng)時(shí)是不多見的。在其他工作上，他也都有很強(qiáng)的政策性。當(dāng)馬建民去世時(shí)，他已經(jīng)離開北師大多年了，但師大的教職工們很多人在他靈前大哭。這讓老鬼很是不解。在父親的追悼會(huì)上，他可是一滴眼淚都沒掉。

老鬼的母親楊沫，是《青春之歌》的作者，有人說(shuō)，馬建民就是小說(shuō)中江華的原型。但凡是與《青春之歌》有關(guān)的活動(dòng)，馬建民從不參加。他淡泊名利，生活樸素，從不為自己爭(zhēng)權(quán)奪利。他關(guān)心干部，凡是在當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)中受到影響的干部，他都盡可能予以保護(hù)。這也才會(huì)出現(xiàn)在他的追悼會(huì)上，那么多師大的干部和老師痛哭流涕的場(chǎng)景。

從馬建民的這些歷史點(diǎn)滴來(lái)看，他無(wú)疑是一個(gè)好黨員、好干部，可是為什么老鬼在自己家里完全感受不到父親的這些優(yōu)秀呢？對(duì)于這個(gè)原因，也只能從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與背景做一些分析了。

當(dāng)年那些參加革命的人們，不論是工農(nóng)勞動(dòng)者，還是知識(shí)分子，在接受黨多年教育的情況下，都會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)，個(gè)人的事情再大也是小事，黨（國(guó)家、集體）的事再小也是大事。這樣的觀念到底對(duì)頭還是不對(duì)頭，今天還不好判斷，但這樣的認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)是普遍存在的。所以，像馬建民這樣的干部，對(duì)于黨的工作，肯定是兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，同時(shí)也能充分發(fā)揮自己的聰明才智。而對(duì)于家庭，對(duì)于家人和子女，則認(rèn)為這與革命工作相比，都是小事。他們或者沒有時(shí)間，或者根本不屑對(duì)家人和子女上心。在他們內(nèi)心，不上心是正常的。

這與他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代所遭遇到的殘酷斗爭(zhēng)有著密切的關(guān)系。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，任何一點(diǎn)疏忽都會(huì)帶來(lái)犧牲和損失。所以就出現(xiàn)過(guò)在鬼子大掃蕩時(shí)，一些黨員和群眾為了不暴露目標(biāo)，擔(dān)心自己嬰兒的哭聲會(huì)引來(lái)敵人，忍痛將出生不久的嬰兒用乳房生生悶死。誰(shuí)能說(shuō)這樣的母親無(wú)情無(wú)義，誰(shuí)能說(shuō)這樣的母親不愛自己的孩子！但是，為了保護(hù)革命的力量，她們寧可犧牲自己孩子的生命。這是在殘酷斗爭(zhēng)環(huán)境中萬(wàn)不得已的做法。但這樣的精神卻可能一直延續(xù)了下來(lái)。在和平年代，還會(huì)有當(dāng)年的革命者們不太在意自己的家人與子女。我想馬建民可能就是這樣的一個(gè)人。

或許，斗爭(zhēng)的殘酷性，讓這一代革命者顯得不近人情。這是時(shí)代和歷史造成的，不是革命者們先天具有的?；蛟S老鬼有理由指責(zé)父親的這種不近人情，因?yàn)樗约捍_實(shí)遭到過(guò)傷害。但這是時(shí)代的產(chǎn)物，恐怕任何時(shí)代的人們都不可能逃脫時(shí)代的掌控。

但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，今天的一些黨員干部們，是不是人情又太過(guò)繁盛了呢？他們?nèi)斡勺约旱呐渑己妥优疄樗麨椋瑸樗麄儞迫「鞣N好處大開方便之門。不要說(shuō)利用自己的職權(quán)為老婆孩子升官謀利大開綠燈，為家人經(jīng)商謀利則更是竭盡全力。如果有干部能夠堅(jiān)持原則，不為自己的親屬做這樣的事，反而會(huì)被指責(zé)為不近人情。這樣的指責(zé)很多人都不陌生吧？

當(dāng)然，有人說(shuō)，馬建民們當(dāng)年的表現(xiàn)，也可能是當(dāng)時(shí)一些極“左”的環(huán)境與氣氛造成的，在那樣一種以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月，任何不慎都會(huì)引來(lái)麻煩與災(zāi)禍?；蛟S有這樣的情況。但我不認(rèn)為馬建民是這樣的人。從他保護(hù)那些被打成“右派”的知識(shí)分子，以及受到不公正對(duì)待的干部的態(tài)度和做法上，我不認(rèn)為他是懼怕那種極“左”之風(fēng)會(huì)引來(lái)燒身之禍的懦夫。

共產(chǎn)黨員不是神仙，他們的身上也存在著這樣那樣的缺點(diǎn)和毛病。但是在對(duì)待黨的事業(yè)上，在對(duì)待人民的利益上，共產(chǎn)黨員是有一片赤誠(chéng)之心的。有了這樣的赤誠(chéng)，就足夠了。至于其他的缺點(diǎn)，我們就尊重它們的存在吧。（作者為北京航空航天大學(xué)思想政治理論學(xué)院教授） □