馬修爵士的冒險(xiǎn)人生

唐安

年初，英國(guó)王室冊(cè)封馬修·伯恩為爵士，以表彰他為英國(guó)舞蹈事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。這位22歲才學(xué)習(xí)舞蹈的鬼才導(dǎo)演為古典芭蕾賦予現(xiàn)代形式和心理，收獲眾多大獎(jiǎng)也贏得年輕觀眾的青睞。2016年9月初北京天橋藝術(shù)中心將呈現(xiàn)馬修版的《睡美人》。

那位男版《天鵝湖》導(dǎo)演

馬修·伯恩一人坐在一長(zhǎng)溜沙發(fā)的當(dāng)中，那是靠墻的一排深紅色沙發(fā)，因緊貼著墻而像是無(wú)路可退。對(duì)面的長(zhǎng)溜沙發(fā)上媒體一字排開(kāi)。在這個(gè)不大的、封閉的會(huì)議室里，像是蛛網(wǎng)上逮到了一只小蟲(chóng)。

他剛送走一家專訪的外國(guó)媒體，現(xiàn)在要認(rèn)真地面對(duì)接下來(lái)的這些陌生的面孔，聽(tīng)陌生的語(yǔ)言翻飛，而身體還在倒時(shí)差的疲憊當(dāng)中。這位溫和、謙遜的英國(guó)人，中等身材，普通如英國(guó)的“鄰家大叔”。其實(shí)，今年年初他被王室冊(cè)封為爵士，以表彰他對(duì)英國(guó)舞蹈事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。他曾經(jīng)5次獲得勞倫斯·奧立弗獎(jiǎng)，也是托尼獎(jiǎng)歷史上惟一同時(shí)獲得最佳編舞和最佳導(dǎo)演的人。

他出現(xiàn)在北京天橋藝術(shù)中心是為9月1日至4日將在北京上演的《睡美人》做宣傳。2014年，馬修· 伯恩在上海演出了他的男版《天鵝湖》，造成很大的轟動(dòng)?！皣?guó)外的作品就是這點(diǎn)麻煩，來(lái)之前你不知道它是啥，等看了覺(jué)得特好，人家已經(jīng)回國(guó)了。”媒體人如是說(shuō)。但是這次大家都知道來(lái)者是誰(shuí)了。

男版《天鵝湖》已成為馬修·伯恩的標(biāo)記。正是這部戲?qū)ⅠR修·伯恩的才華展現(xiàn)得淋漓盡致，也標(biāo)明了他的鬼才風(fēng)格。這部戲巡演已超過(guò)20年，成為倫敦西區(qū)和紐約百老匯上演最久的芭蕾舞劇，贏得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

因?yàn)橛赡形枵哐堇[天鵝，劇情也有所變動(dòng)。王子將繼承皇位，在一套嚴(yán)格的規(guī)范訓(xùn)練之中。身邊的母后囚禁在自己的光環(huán)和幻象當(dāng)中，拒絕流露任何的關(guān)懷與親昵，王子掙扎在外部控制與內(nèi)心自由之間，在決定放棄生命的時(shí)候遇見(jiàn)了一群天鵝，他被天鵝的野性和力量征服，渴望成為真實(shí)的自己，他與頭鵝互生情誼。

同性情誼在英國(guó)早已不是禁忌。馬修·伯恩并非在制造噱頭，但他也深知如何在商業(yè)與藝術(shù)之間平衡。男版《天鵝湖》不再僅僅是關(guān)于愛(ài)情探索，而有更多人性的掙扎，在拘禁的環(huán)境與自我意識(shí)之間的選擇，頭鵝正是王子的自我與野性的另一面。20年中，馬修對(duì)于劇情和表現(xiàn)手法也在不斷地調(diào)整和提精。馬修總有很多靈感，他并不愿意重復(fù)自己。

帶來(lái)哥特版《睡美人》

柴可夫斯基共創(chuàng)作了三部芭蕾舞曲。馬修·伯恩都將它們改編完成。第一部是1992年的《胡桃?jiàn)A子》。第二部就是創(chuàng)作于1995年的男版《天鵝湖》。時(shí)隔7年之后，2012年圣誕馬修·伯恩推出了《睡美人》。在英國(guó)公演后受到熱烈追捧，一舉成為沙德勒之井劇院歷史上票房增長(zhǎng)最迅猛的劇目！

不要期待著格林童話版的《睡美人》原樣搬上舞臺(tái)。馬修總想給時(shí)下的觀眾量體裁衣。而發(fā)源于14世紀(jì)的“睡美人”原型黑暗又驚悚，帶有濃濃的哥特口味。

睡美人被詛咒了，深深地睡過(guò)去，一位國(guó)王打獵被他的鷹隼帶入?yún)擦稚钐幍某潜?，他被睡美人深深吸引，就奸污了她?個(gè)月后，睡美人生下一對(duì)雙胞胎并蘇醒。一段時(shí)間后，國(guó)王再次前往，看到自己的骨肉和醒來(lái)的女人，就將前事告訴了她，兩人完美結(jié)合。不料皇后得知消息妒火中燒，使計(jì)將孩子們接回宮中做成肉餅，國(guó)王每吃一口，她就說(shuō)“您吃您自己啊。”好在就像所有的故事里都有一個(gè)機(jī)智、忠心的仆人，宮中的廚子用羊腿肉代替了孩子們?；屎笥?jì)謀破敗，被國(guó)王下令投入滿是蛇蝎毒物的桶內(nèi)。

看到這里，您是不是想喝點(diǎn)什么壓壓驚？早期的童話就是如此暴烈，后來(lái)才越洗越凈，直到可以入孩子們的耳。德國(guó)的格林兄弟版去掉了故事后半部，停留在英俊王子的真愛(ài)一吻，公主復(fù)活的瞬間。古典版《睡美人》芭蕾舞劇也停留在這個(gè)瞬間，來(lái)保持唯美優(yōu)雅。

“一個(gè)陌生的王子親吻一個(gè)比自己老上一百歲的女人，兩人相愛(ài)了。這種情節(jié)只有孩子們會(huì)相信吧”。在制作《睡美人》之前，馬修·伯恩和他的團(tuán)隊(duì)研究了很多個(gè)版本，原始版、佩羅版、格林兄弟版、迪士尼版，然后他們改編了劇本，讓《睡美人》更加現(xiàn)代、更加合理地跌宕。從童話轉(zhuǎn)換至舞臺(tái)上的戲劇，需要更多層次的故事線，以及合乎情理的復(fù)雜心理。馬修的版本中加入了一些人物，比如艾洛公主并非是愛(ài)上王子，而是園丁的兒子列奧，從小一起長(zhǎng)大，感情更自然和合理。并且增加了女巫的兒子，女巫已在流亡中死去，兒子卡拉多克決定復(fù)仇實(shí)現(xiàn)女巫對(duì)公主的咒詛，矛盾糾葛在三個(gè)年輕人中間進(jìn)行。故事并沒(méi)有在真愛(ài)一吻那一刻戛然而止，而是繼續(xù)編織，成為一個(gè)完整的戲劇故事。其中也加入了一個(gè)善良的吸血鬼萊拉克伯爵，成為劇情推進(jìn)的關(guān)鍵人物。

故事的時(shí)空背景很特別。設(shè)立在一個(gè)特殊的年份1890年。正是那一年，柴可夫斯基的芭蕾舞《睡美人》被搬上舞臺(tái)。馬修的睡美人艾洛公主設(shè)定出生在這一年，隨著她長(zhǎng)到成年亭亭玉立時(shí)已是等級(jí)森嚴(yán)的愛(ài)德華時(shí)代——一個(gè)謎樣的黃金年代，漫長(zhǎng)的午后貴族們?cè)诓萜荷洗蜷城颍鲁蔽钑?huì)正在興起。而百年后艾洛公主從沉睡中醒來(lái)時(shí)，她置身于現(xiàn)代，我們的時(shí)代。

這與柴可夫斯基上演的古典芭蕾版已經(jīng)大相徑庭。古典版的《睡美人》唯美而甜蜜。但馬修版的《睡美人》更頹廢暗黑，并點(diǎn)綴著馬修式的經(jīng)典幽默。

馬修·伯恩其人

馬修的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三部芭蕾舞劇。自27歲開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)以來(lái)，馬修的作品已經(jīng)有三十多部了。傳奇的是他自己開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈時(shí)已是22歲的高齡。

馬修出生于倫敦的一個(gè)普通工人家庭，有兄弟兩人。弟弟丹很早就確定了人生方向，在銀行工作直到如今，而馬修從小坐在小板凳上看著音樂(lè)劇，樂(lè)個(gè)不停，他并不知道自己要做什么。他小時(shí)候有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，常在學(xué)校表演滑稽的音樂(lè)劇，他使勁回憶看過(guò)的片斷然后模仿出來(lái)。對(duì)老師來(lái)說(shuō)這孩子太吵了，同學(xué)們也不停地嘲笑他，但他并不在乎，只覺(jué)得可以為別人“貢獻(xiàn)”一些東西。青春期的時(shí)候，他開(kāi)始意識(shí)到人與人的不同，變得內(nèi)向和收斂。他只向一位最好的朋友透露他的喜好，兩人一起坐公車去倫敦西區(qū)，站在劇院門外等候著演出結(jié)束的明星，只為要一個(gè)簽名。那是馬修14到16歲的回憶。他見(jiàn)過(guò)查理·卓別林、弗雷迪·斯塔爾、貝蒂·戴維斯、伊麗莎白·泰勒。聽(tīng)來(lái)很戲劇，不過(guò)這戲成真了，一位工人階層出身的孩子崇敬著大師后來(lái)自己成為舞臺(tái)藝術(shù)大師。如今人們圍著他要簽名，他覺(jué)得實(shí)在有些幽默。

高中畢業(yè)后，馬修開(kāi)始打工，他曾在BBC做過(guò)檔案管理員，也為一些劇場(chǎng)賣過(guò)票，在劇場(chǎng)的書(shū)店里當(dāng)過(guò)服務(wù)員，后來(lái)當(dāng)領(lǐng)位員。22歲時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)了拉邦舞蹈中心，決心去試一下，希望渺茫，因?yàn)樗翢o(wú)舞蹈基礎(chǔ)。就像所有的舞蹈學(xué)校一樣，拉邦也急缺男演員，眼前的小伙子雖然不會(huì)跳舞，但看過(guò)的表演數(shù)目驚人，還有對(duì)舞臺(tái)劇近乎瘋狂的熱情，于是，接收了馬修，但需要系統(tǒng)重置。

1985年畢業(yè)之后，馬修在拉邦中心下屬的演藝公司“Transitions”工作了一年。1987年，馬修創(chuàng)辦了自己的第一家公司AMP（全稱Adventures in Motion Pictures）后來(lái)成為英國(guó)最創(chuàng)新、最受歡迎的舞蹈和戲劇公司，吸引了大量原本不看舞蹈的觀眾。馬修自己做了14年專業(yè)舞蹈演員，在他自己的作品里扮演了多個(gè)角色。1999年，在百老匯演出男版《天鵝湖》他扮演了老管家一角，那是他最后一次親自演出。2002年，他成立自己的第二家公司Adventure。因兩家公司都有“冒險(xiǎn)”一詞，第二家公司也被稱為“新冒險(xiǎn)”。

馬修·伯恩將自己的每一部作品都視為一次新的冒險(xiǎn)，他不會(huì)盡早確定風(fēng)格和手法，一切都處于不確定中，“這個(gè)時(shí)代要求每個(gè)人都是多面手，不要太早固定于什么”。對(duì)于22歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈的人生，只是觀者捏了一把汗，他自己對(duì)此卻深表感激，正是之前走過(guò)的岔路，見(jiàn)到的人生百態(tài)才讓他后來(lái)有更多的感悟去處理題材，也是那些迷惘、焦慮和嘗試讓他更加篤定自己想要的人生?！澳憧?，一切都不晚?！?p>

Q&A

Q：在挑選演員的時(shí)候會(huì)有什么特別的要求？

A：演員不能只是高興和悲傷兩種情緒，需要更復(fù)雜，有很多種難以名狀的情緒，人性是很復(fù)雜的，所以演員不能很簡(jiǎn)單。

Q：您好像格外偏愛(ài)哥特風(fēng)格，這是為什么？

A：并非真的如此。我個(gè)人對(duì)哥特風(fēng)格沒(méi)有特別的偏好，但是柴可夫斯基的年代正好是哥特風(fēng)格復(fù)興的年代，當(dāng)時(shí)是一種潮流，這反映到那個(gè)時(shí)期的建筑、文學(xué)、音樂(lè)等眾多方面。

Q：您對(duì)柴可夫斯的音樂(lè)有很多改編？

A：是的。他的音樂(lè)為了符合當(dāng)時(shí)的芭蕾，也就是古典芭蕾，節(jié)奏變得非常慢，慢到有些難以忍受，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的舞蹈要求是優(yōu)美的、緩慢的，也是古典芭蕾的技術(shù)要求使然，這樣把音樂(lè)節(jié)奏拖慢，慢到甚至變形了。而今天我們是用的現(xiàn)代的舞蹈形式去表現(xiàn)，而且年輕人喜歡有變化、快節(jié)奏。相應(yīng)地，音樂(lè)就做了變化。

Q：之前的男版《天鵝湖》有很好的商業(yè)噱頭，此次的《睡美人》有什么特別之處作為它的商業(yè)賣點(diǎn)嗎？

A：并非每一次都會(huì)造成噱頭，男版也并不是為了商業(yè)噱頭而造。我的每一部戲都會(huì)有不同，《睡美人》也有很多的新點(diǎn)子。有人說(shuō)是吸血鬼，或者木偶，因?yàn)榇舜渭尤肓撕芏嗟脑?，但我并不這么認(rèn)為。在英國(guó)提到這是馬修·伯恩的作品就是票房的保證。

Q：您的作品總是有很多現(xiàn)實(shí)生活的影子。

A：是的。越是現(xiàn)實(shí)，越是符合邏輯，越能觸動(dòng)觀眾。我也喜歡情緒的急轉(zhuǎn)，由幽默、浪漫轉(zhuǎn)到悲劇和挫敗，觀眾覺(jué)得傷心是件好事。童話也有真實(shí)的生活。

Q：如何平衡商業(yè)和藝術(shù)創(chuàng)作呢？

A：平衡商業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，更大的挑戰(zhàn)是平衡原作與創(chuàng)新之間的關(guān)系，如何把古典的技術(shù)做現(xiàn)代的表達(dá)。