窺龐瑾
[摘要]影片《萬物生長》改編自作家馮唐的同名小說,以細膩的影像語言詮釋了馮唐在小說中所描繪的青年男性對于性和欲望的渴望和追求?!度f物生長》是一部嚴格意義上的關于青春、愛情和性的電影,著重描繪了男性在青春歲月和荷爾蒙作祟中的成長故事。該片既有對青春和愛情主題的老生常談,也有新人類電影對于性的大膽表現(xiàn)和暢所欲言。本文從新人類電影視角管窺該片的主題傾向和藝術特征,深入而全面地解讀該片。
[關鍵詞]《萬物生長》;欲望主題;身體敘事;新人類電影
在電影類型日趨多元化的今天,為了滿足不同觀影人群的心理需求,如今的電影已經(jīng)基本能夠做到針對不同的受眾群體,實現(xiàn)不同的具有針對性的類型片的制作。在這些量身定制的類型片當中,針對年輕的觀眾群體制作的影片往往表現(xiàn)出思想觀點的新穎、敘事方式的另類和鏡頭語言的風格化等特點,在這里我們稱之為“新人類電影”。這是一種有別于傳統(tǒng)電影類型的帶有時代印記的電影分類,與當下備受追捧的IP電影不同的是,這種根據(jù)受眾群體劃分的電影,其內(nèi)容也呈現(xiàn)出驚人的相似性。
電影《萬物生長》被冠上多個電影標簽:愛情、青春、校園、喜劇。改編自知名作家馮唐的同名小說,讓整部電影繼承了馮唐文風中的一絲痞氣,將一個情竇初開、初嘗性體驗的懷春少年的二三事描繪得感性、唯美。但從受眾群體和敘事內(nèi)容上來看,《萬物生長》是一部不折不扣的新人類電影,它以一種偷窺的視角,注視著這樣一群剛剛離開家庭,步入大學生活的青年男女,影片將這樣一種私有化的情感體驗影像化,呈現(xiàn)在大銀幕上。下面,本文以新人類電影為解讀視角,管窺導演李玉對于馮唐這部同名小說的影視化改編成果。
一、欲望主題
欲望是作家馮唐的小說中頻繁出現(xiàn)的字眼,也是其作品著墨最多的主題之一。馮唐善于也樂于描寫男女的情感和性事,尤其是從欲望的角度深刻解讀男性的情感體驗和欲望體驗。作為馮唐最為人熟知的作品之一,《萬物生長》從男性的私人化角度呈現(xiàn)了正處于荷爾蒙分泌旺盛的青年時期,男性的欲望體驗和情感體驗,不僅局限于醫(yī)學院研究新生秋水,身為男性的醫(yī)學院導師白老師也同樣遭遇著欲望的撞擊和情感的糾纏。欲望是推進影片敘事的終極動力,也是小說原著和影片所描寫的核心命題。
對于欲望主題的表達,影片《萬物生長》是一部將其具象化的電影,在此之前同類型的青春電影都在嘗試著進行各種各樣的表達。如影片《匆匆那年》中陳尋對方茴的欲望的克制,以及方茴面對陳尋的變心而做出的近乎絕望的出賣肉體;影片《左耳》中,張漾對欲望的無節(jié)制的恣意宣泄以及學霸許戈對欲望的虛偽的掩飾和偷情;影片《同桌的你》中,少年林一對同桌周小梔欲言又止、欲說還休的對欲望的節(jié)制和懦弱,林一生怕自己滿足了自己的欲望,他與周小梔之間多年的美好感情就化為烏有。不同的青春電影都對欲望主題有著不同的解讀,也正是在這些欲望的推動之下,每段關于青春的愛情故事都朝著不同的方向前進,生發(fā)出不同的感情脈絡。
但是,如同影片《萬物生長》這樣赤裸裸地宣揚男性欲望的作品在國產(chǎn)電影史上仍然寥寥無幾,面對中華民族文化的含蓄和保守,自古以來“談性色變”的思想在當代已經(jīng)得到了極大的改善,雖然人們能夠面對將性事拿到臺面上來說,但是這種開放性的話題在國產(chǎn)電影中仍然是保留選項,過分赤裸地描寫性愛之美并不符合華夏民族的傳統(tǒng)文化氛圍。
然而,對于片中描寫的關于秋水的愛情和欲望,并沒有讓人覺得有任何的不妥和難為情,作為一名成年男性的秋水,在面對自己情竇初開的情感體驗以及自己初嘗性愛帶來的快感體驗,都讓觀眾覺得更多的是秋水對于自身的一種感官探索,也是對于自我意識的一種找尋,同樣也是對于青春的自我的一種肉體放逐。但是,秋水的精神始終是脆弱而敏感的,始終沒能像自然的肉體一樣得到完全的解放,他糾纏在幾個女性之間,所有的體驗都讓他刻骨銘心。同時,作家馮唐在編寫原著小說《萬物生長》時,刻意將秋水的學習和生活環(huán)境設置在了大學醫(yī)學院里,讓小說對于秋水欲望的偷窺和展現(xiàn)成為一件正大光明的“醫(yī)學研究”事件,秋水性欲的激發(fā)和生理的滿足都成為由理可證、有據(jù)可依的科學問題,對他如此細致的觀察和描繪也成為正大光明的研究問題。這樣一種偽裝的假設反而讓秋水對于愛情的認知和欲望的嘗試具有某種實驗性色彩,也從另一個角度反襯出他尊重自己的內(nèi)心對于身體欲望的尊重并非是一種可以被合理化的行為,更透露出他性格中的虛偽。
同時,欲望并非只是秋水出于荷爾蒙的分泌旺盛而不斷產(chǎn)生的不可滿足的東西,在白露死后,他仍然能夠與柳青享受性愛的歡愉,至此,欲望和性已經(jīng)成為秋水安慰自己的一劑強心劑,支撐著他繼續(xù)未完成的人生。由此可見,欲望在片中不僅是從學術角度探索的關于男女之間無法理清的東西,不僅是一種出自生理的本能反應,欲望更是一個無底的空洞吸引著人們不斷下沉,在某些時候,欲望的被滿足也會讓人上癮,成為撫慰人們空虛寂寞的精神世界的良藥。
二、身體敘事
身體敘事是一種著重描寫女性身體的藝術表現(xiàn)形式,將女性的性感嫵媚和妖嬈的身姿通過文字或影像表現(xiàn)出來,展現(xiàn)一種符號化的身體的欲望之美。身體敘事常常在小說作品中得以呈現(xiàn),出現(xiàn)對于女性身體的描寫一定會有著欲望的書寫,很多時候在小說文本中,女性的身體敘事已經(jīng)將女性物化。在電影藝術當中,身體敘事經(jīng)常穿插出現(xiàn)在過渡情節(jié)之中,長時間的對于女性身體的注視,往往會使影片成為不折不扣的情色電影,而在一般意義上的電影中,女性的身體敘事與愛情、欲望、性聯(lián)系在一起,表達主人公對于女性身體的贊美和渴望。
身體敘事最主要的特點是,即便主人公沒有任何的對白和獨白,也能夠通過單一的鏡頭對于身體的展現(xiàn)和鏡頭語言將主人公的情感表達出來,同時也可以完成敘事進程的推進。在眾多經(jīng)典電影中,將身體敘事發(fā)揮到極致的俯拾即是。如意大利導演朱塞佩·托納多雷執(zhí)導的影片《西西里的美麗傳說》,由莫妮卡·貝魯奇飾演的瑪蓮娜是欲望的化身,在片中并沒有多少臺詞的她,在影片不斷重復著從廣場的一頭緩緩走向街道的另一邊?,斏從妊龐频纳碜撕托愿械纳眢w讓西西里的男性為之瘋狂,而西西里的女性則將其視作眼中釘、肉中刺,瑪蓮娜通過自己的身體在鏡頭中實現(xiàn)了幾十分鐘的完整的身體敘事,將自己的孤單和寂寞以及男性對于她的愛,女性對于她的恨,都在鏡頭的搖擺和她雙腳的移動中完成。此外,還有導演王家衛(wèi)的經(jīng)典影片《花樣年華》,片中頻繁更換各種花色、各種樣式旗袍的蘇麗珍,用纖瘦的身體撐起了舊上海的繁華歲月和屬于自己的花樣年華,也通過包裹在旗袍中的身體,完成了她與周慕云之間的欲望和愛情的敘事表達。還有李安導演的影片《色·戒》同樣通過湯唯飾演的王佳芝,完成了一段欲說還休的欲望的身體敘事,家國情懷、兒女情長都在王佳芝妖嬈的身段中消融在一起,成為渾濁的欲望主體。
在影片《萬物生長》中,范冰冰飾演的柳青是片中主導一切的欲望主體,身為醫(yī)療器械代理的她,有著撥到脖頸一邊的波浪卷發(fā)、鮮紅的嘴唇和白皙的肌膚,整日身著緊身套裝。當她向著秋水緩緩走來的時候,她已然成為一個欲望和性的象征,她通過自己的身體展示完成了影片的身體敘事。而影片并沒有對柳青的身體進行過多的暴露和展示,偷窺的鏡頭僅停留在身著緊身套裝的柳青在校園內(nèi)的搔首弄姿上,這樣并沒有將她的身體色情化和徹底的物化,秋水對于柳青的著迷更像是一種出于本能的吸引力,柳青全身上下散發(fā)出的成熟女性韻味讓他欲罷不能。
但是,范冰冰飾演的柳青在片中完成的身體敘事,正進一步地印證了秋水的優(yōu)柔寡斷和左顧右盼,并不剛強和決絕的性格是他經(jīng)歷情感悲劇的直接原因。他一方面享受著柳青的成熟韻味和迷人的身體帶來的快感,另一方面他又對自己的女友白露言聽計從,同樣享受著白露帶給自己的約束感,并從中體驗著這樣的刺激感。柳青的身體敘事將秋水作為一名男性的心底最狂野的野獸勾引了出來,正值欲望最強烈的年紀,喜歡幻想的秋水最終沒能忍受住欲望帶來的吸引力,與柳青走到了一起。
三、少年情懷
在馮唐的筆下,雖然秋水是一名醫(yī)學院的研究生,但他在寫作方面的天賦更勝于他的專業(yè)修養(yǎng),對于武俠小說的高超仿寫,讓他成為周圍男同學的精神領袖。但是,就是這樣一個表面玩世不恭、有著些許痞氣的秋水,內(nèi)心卻是優(yōu)柔寡斷、不干不脆的,并沒有一顆堅強到足夠強大到內(nèi)心。所以,在這樣極具沖突的形象和性格矛盾中,馮唐眼中的秋水雖然滿腦子都是對于女性身體的欲望以及對于愛情的迷惘和幻想,但他是一個有著少年情懷的男性形象。因為他的骨子里有著不能消解的天真和傻氣,常常陷入自己的幻想中不能自拔,因而他才能夠用細膩的思維方式重新整理武俠小說的愛恨情仇,重新書寫出來。
對于秋水的少年情懷,李玉在進行影片的影像化改編時,刻意加入了動畫特效,將秋水腦海中的關于愛情、欲望等情感和感官體驗以簡筆動畫的方式呈現(xiàn)出來。秋水對自己和柳青的情愛幻想通過一系列的動畫完成,他骨子里的稚嫩和不成熟不言而喻。即便是白露死去之后,影片中仍然閃現(xiàn)了一組動畫圖像,描繪著他心中暢想的美好,即便是躺在已經(jīng)死去的白露尸體旁邊,他仍然笑得像個孩子,自說自話。
因此,在作家馮唐的眼中,秋水的瞻前顧后、左擁右抱,與柳青纏綿后的樂不思蜀,都是男性骨子里的少年情懷所致,他們天真地以為這是一種能夠被控制的欲望紓解,以為這是一場能夠證實自我的情感體驗。男性骨子里的少年情懷讓他們變得十分天真,以為自己能夠不負責任地分享自己的情感和身體。
影片最終,是心智更加成熟的柳青點醒了秋水的夢,一切的相聚終有離散,性愛的歡愉過后也必然會空虛和失落。雖然柳青已經(jīng)無法自拔地深陷這份情感之中,但她希望這個夢永遠不要醒,雖然到最后“夢就是夢,夢始終是要醒的”。秋水作為一名成年男性,雖然年紀比柳青小,但是那份少年情懷和不成熟,讓兩人在欲望抒發(fā)后,原地告別,他仍然能夠放下柳青各奔前程。但是,影片的結尾,步入中年的秋水最終再次與柳青重逢,隔著一層玻璃,秋水感慨萬千,而柳青則淚流滿面。從現(xiàn)實性角度來看,原作者馮唐和導演李玉都將二人的感情想象得過于美好和完美,許多年后的重逢雖然沒有交代具體的結果,但是仍然難免只會有遺憾和感嘆。
四、結語
近年來,導演李玉可稱作是較為高產(chǎn)的中國導演,其連續(xù)拍攝的《紅顏》《蘋果》《觀音山》《二次曝光》和《萬物生長》都以不同的風格和角度呈現(xiàn)著她的電影審美理想,多元化的創(chuàng)作讓她迅速在電影圈中脫穎而出,尤其是她對于欲望的影像書寫可圈可點。影片《萬物生長》以新人類電影的視角展現(xiàn)了當今時代的年輕人在情愛和欲海沉浮的影像圖景,以私有化的敘事方式將他們在生活、情感體驗中感受到的、恐懼的、迷惘的,統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出來。這種新人類的電影視角讓整部影片的敘事風格十分私有化,緊緊地貼合了當下年輕人的思想脈動。
[課題項目] 本文系江蘇省教改課題“創(chuàng)意經(jīng)濟背景下高職藝術設計類專業(yè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力培養(yǎng)研究”(課題編號:2013JSJG352)階段性成果。
[參考文獻]
[1] 袁萍,葉楠.李玉電影中的女性角色關系探析[J].南昌大學學報(人文社會科學版),2011(04).
[2] 季曉宇.從《紅顏》到《觀音山》:李玉的精神漂流記[J].南京藝術學院學報(音樂與表演版),2011(03).
[3] 李玉,關雅荻.女性視角下的世俗言說——李玉訪談[J].電影藝術,2006(01).
[4] 林丹婭,郭焱.論明星身體在第四代女性電影中的運用與作用[J].南開學報(哲學社會科學版),2015(06).
[5] 李蘭英,徐國源.李玉電影中女性文化的困境與出路[J].電影新作,2015(06).