那沒有說出口的三個字

畢夏，1990年生，青年作家，著有《如果可以戒掉堅強》。

我想成為一名教師，燃燒自己，照亮別人。

我想成為一名解放軍，保衛(wèi)祖國。

我想成為一名科學家，打敗美國、俄羅斯的同行。

……

在中學時代墨守成規(guī)的應試教育下，我們之中的很多人大概都會在老師問起“你長大后想成為什么樣的人”時，說出上述幾個答案之中的一個。在說出那些答案的時候，他們那雄赳赳、氣昂昂的樣子，好像若干年后真的就會夢想成真一樣。

那個時候的我可沒有這么遠大的目標和志向，那個時候，我滿腦子都在想，怎么才能長高一點，再長高一點。真的，不騙大家，從小學到初中，無論是早晨出操還是外出郊游，我永遠都是排在隊伍最前列的那一個。在小學的時候，沒心沒肺的我全然沒有意識到個子矮是一件丟臉的事情，但在上了初中之后，隨著身心的“發(fā)育”，我逐漸意識到個子矮是一件不光彩而且會帶來很多麻煩的事情。

每天早上做早操，有人來檢查校牌和儀容、儀表的時候，站在前排的我總是成為第一個“獵物”。早晚自修班主任來查崗，坐在講臺旁的我也是首要目標。來自湖南，F(xiàn)和H、L和N分不清的語文老師，上課時總是唾沫橫飛，而我則時不時被他的唾沫星子砸到……這些也就算了，最重要的是，那時候和現(xiàn)在一樣，也是一個弱肉強食的世界，矮小孱弱的我總是被班里幾個人高馬大的男生差使，一會兒被喊去小賣部幫他們買吃的，一會兒被要求幫他們抄作業(yè)，一會兒……總之，那會兒的我就像是皇帝身邊的小太監(jiān)，皇帝讓往東我不敢往西。

我也有過無數(shù)次想要拒絕或反抗的沖動，但一想到他們比我高了兩個頭的身軀和那飛揚跋扈的樣子，內(nèi)心那蠢蠢欲動的小火苗就慢慢熄滅了。所以，我就在想，要是我能長得高一點該多好，這樣我就再也不用遭受這樣的屈辱了。

不過，相比于大美遭受的一切，我覺得自己的遭遇真是不值一提。

大美是我的同桌，她的真名不叫大美，這是我給她取的名字。大美確實很美，一頭烏黑秀麗的長發(fā)，長相清秀婉約。并且，在大家都循規(guī)蹈矩地穿著難看的劣質校服時，她經(jīng)常穿著好看的衣服來上學。春夏的時候，她經(jīng)常穿著白色的連衣裙，陽光中、樹蔭下，裙擺飄飄美如畫；秋冬的時候，她經(jīng)常會穿那種小洋裝，呢絨的、皮制的，站在那里就像一個洋娃娃。

可是，這么美麗可愛的大美，怎么會被捉弄呢？

大家是在開學一個星期后才發(fā)現(xiàn)大美有“毛病”的。在開學后的一個星期里，除了做早操、上體育課和去廁所之外，大美所有的時間都沉默地坐在自己的座位上，作為同桌的我和她的溝通也幾乎為零。一個星期后學校舉行了一場摸底考試，成績出來，大家驚詫地發(fā)現(xiàn)，大美語文、數(shù)學兩門課的成績加起來不超過20分。這一下就在班級里掀起了一場軒然大波，大家怎么都想不到外表美麗的大美會是一個傻子，班里的幾個“活躍分子”來到大美的座位旁和她說話，發(fā)現(xiàn)她說話的語速極慢，活脫脫地驗證了他們原先腦海中“大美是個傻子”的猜測。

在我們的學生時代，很多年少無知的人總以欺負別人來獲得膚淺的快樂。從那之后，大美就成了一些同學課余閑暇時的取笑對象。他們經(jīng)過大美身邊的時候會故意叫她傻子或者踢撞她的桌椅，他們會明目張膽地翻大美的書包然后拿走她新買的文具，他們會大笑著把昆蟲塞進大美的鉛筆盒，然后看著她大驚失色的樣子哈哈大笑……

遇到這些事情的時候，大美沒有反抗一次過，她總是沉默地接受。長此以往，她的懦弱更助長了他們的囂張和戾氣，使得他們的行為越發(fā)過分。

每每看到他們這樣欺負大美，我就會氣得不行。我的手在桌斗里暗暗握成了拳頭，我很想站起來大聲地呵斥、制止。每一次我都想這樣做，可每一次我都沒有。在他們欺負完大美離開后，我都會像泄了氣的皮球般癱軟、疲憊、懊惱、后悔。我是真的很想幫一幫大美，可是我和大美一樣都是處于“食物鏈”底端的人，我連自己都保護不了，怎么有資格、有能力去保護大美呢。唉，這種心有余而力不足的感覺，讓我的挫敗感實在太強了。

有一次在他們欺負大美后，實在看不下去的我偷偷給大美塞了一張紙條，告訴她要反抗?？赐昙垪l后大美轉過頭來看著我，她的眼睛濕潤，就像兩面湖泊蕩漾著漣漪。十幾秒后，一聲輕輕的“謝謝”竄入我的耳蝸，大美把頭轉過去埋到了臂彎里。

第二天，大美給我回了一封長長的信，除了在信里對我表示滿滿的感謝外，她還送了我一個鑰匙扣。更讓我想不到的是，在那之后每天早上來上學的時候，大美都會偷偷地在我的桌斗里放一個蘋果。大美的這些舉動就像一個冉冉升起的太陽，讓我的每一天都被陣陣溫暖所包圍。我暗暗下定決心，一定要努力地打籃球，讓自己長高，這樣當別人再欺負大美的時候，我就能站出來為她出頭了。

那時，我不會想到自己會做出對不起大美的事情。

那天，平日里使喚我的人突然把我拉到衛(wèi)生間，他們告訴我，周末的時候他們看到大美買了一個MP3，就放在書包的隔層里，他們讓我趁大美不注意時把MP3偷出來給他們。聽到他們的這個命令我震驚了，看到我一臉的惶恐和猶豫，他們惡狠狠地說我要是做不到或者告訴老師，他們就會讓我吃不了兜著走。我承認在聽到他們那樣說后，我了。

在中午吃午飯的時候，我假裝肚子痛留在了教室。在外頭為我望風的他們不停地催促我快一點動手，我渾身顫抖著，內(nèi)心經(jīng)受著一波波的煎熬和掙扎。最后我眼睛一閉把手伸進了大美的書包。

書包里沒有他們口中所說的MP3，在把手伸到書包的內(nèi)側時，我感覺到有一沓紙質的東西。我正想要看清楚是什么東西的時候，耳畔傳來了他們的催促：“你快點，發(fā)什么愣呢，過會兒大家都吃完飯回來了。”

我把那一沓東西從書包里掏出來一點點，發(fā)現(xiàn)是幾封信件。信封上的收件人一欄，寫的是我的名字。我一下子就愣在了那里，在我還沒回過神的時候，手中的東西就被人奪走了。

是那幫使喚我的人。在發(fā)現(xiàn)自己搶到的不是MP3而是幾封信后，他們眼中的失望顯露無遺。但很快，他們的眼睛又大放亮光，因為他們和我一樣在信封上看到了我的名字。

他們迫不及待地拆開信來看，在看到信中大美對我的感謝之類的話后，他們望向我的眼里除了驚訝之外，是滿滿的嘲諷。

“沒想到你偷偷和這個傻子成了朋友啊?！?/p>

“好啊，既然你選擇和她做朋友，那就不要怪我們不客氣！”

“才不是，我才不會和傻子做朋友。”當他們說著這些話的時候，我的腦海里情不自禁地浮現(xiàn)出大美在遭受捉弄時痛苦的表情來。不，我不想遭受那樣不堪的待遇，我不想和大美一樣。然后，我的這句話就像機槍里的子彈飛快地從喉嚨破膛而出。

說完這句話，在他們的爆笑聲中，我赫然看到大美站在他們的身后，紅著眼睛一臉震驚地看著我。她孱弱的身體微微顫抖著，就像暴風雨中弱不禁風的小樹苗。

當我愣在原地不知道該怎么辦的時候，我看到大美沖上前來，發(fā)瘋一般地搶過他們手中的信件，然后奮力地撕得粉碎。

大美哭了，這是我第一次看到大美哭。她趴在桌子上旁若無人地號啕大哭，她每哭一下，就仿佛有一把刀在剮著我的心。我很想和大美說我的內(nèi)心不是這樣想的，其實我是很想和她做朋友的，可是直到那天放學，我還是沒能將那句哽在喉嚨里的“對不起”說給大美聽。

那一晚大概是我人生中第一次失眠，最后我半夜起床給大美寫了一封長長的信，想要第二天交給她?？墒堑诙煳覜]能等到她，我聽別人說大美在前一天放學回家的路上和別人發(fā)生爭執(zhí)被推下水溝磕破了頭。第三天，大美的家人過來收拾了大美的書本并幫她辦理了退學手續(xù)。我很想去看一看大美的傷勢到底怎樣，可是我發(fā)現(xiàn)我除了知道她的名字之外，對關于她的其他事情一無所知。

在后來的很長一段時間里，我出門都隨身攜帶著那封寫給大美的信。我期待有一天能和大美在街上偶遇，然后把這封信交給她，再認真地向她說一聲“對不起”?？墒谴竺绤s像從人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有出現(xiàn)過。后來，我不止一次地想過，如果我在當初勇敢地承認我就是想和大美做朋友，那么我和大美的友誼是不是就不會這樣倉促收尾。

而我也在很久之后的某一天如醍醐灌頂，一個人身材矮小并不是一件丟人的事情，而一個人內(nèi)心懦弱、不夠勇敢才是最丟人的事情。

大美，如果你有機會看到這篇文章，你會原諒我嗎？