卡利古拉與堂吉訶德的瘋癲比較

田開

在古希臘，迷狂作為瘋癲的早期形象，被人們認(rèn)為是“神力憑附”，這是一種榮幸而不是丑聞。柏拉圖認(rèn)為“詩(shī)性的迷狂”乃是詩(shī)人的創(chuàng)作靈感源泉。到了文藝復(fù)興時(shí)期，瘋癲雖沒(méi)有如此神圣的地位，但也在世俗之地自由存在著，福柯在《瘋癲與文明》之中指出這一時(shí)期“瘋癲在各個(gè)方面都使人迷戀”。這里最常被提起的文學(xué)中的瘋癲不外乎莎士比亞的戲劇和塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。福柯認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期的瘋癲是一種浪漫化的瘋癲，這是“最重要的，也是最持久的——因?yàn)?8世紀(jì)還在承認(rèn)它那剛剛被抹掉的形態(tài)”，而這種浪漫化瘋癲的特征是由塞萬(wàn)提斯確定的。除此之外，還有三種類型的瘋癲，分別是：狂妄自大的瘋癲，道德領(lǐng)域中正義懲罰的瘋癲以及絕望情欲的瘋癲。在隨后的古典時(shí)期瘋癲完全被理性禁閉，在社會(huì)的邊緣沉默獨(dú)處。?？抡J(rèn)為笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思集》中所談到瘋癲時(shí)的態(tài)度可以概括為“我思故我未瘋”，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)到了現(xiàn)代，非理性哲學(xué)的崛起對(duì)此構(gòu)成了一個(gè)絕妙的嘲諷。加繆的《卡利古拉》中，作為和傳統(tǒng)意義上截然不同的暴君，卡利古拉是一個(gè)“我思故我瘋”的形象?？ɡ爬寞偘d不屬于以上四種任何類型，?？略凇动偘d于文明》中并沒(méi)有對(duì)瘋癲做出清晰的界定，因?yàn)檎绲吕镞_(dá)指出的一樣，言說(shuō)“沉默的瘋癲”這種行為本身就不能成立，用理性來(lái)定義瘋癲同樣也是一種悖論。 歷史一直在悖論中前行。瘋癲在理性的廢墟上起舞。當(dāng)堂吉訶德騎著他的瘦馬在西班牙的大地上橫沖直撞，卡利古拉在古羅馬的皇宮里開始流血的盛宴，這是個(gè)人對(duì)于世界的對(duì)抗，在不同的背景下同樣悲壯，不論以重造還是以毀滅的形式，這種努力都讓人致以敬意。本文試圖依托?？碌摹动偘d與文明》比較二人瘋癲的機(jī)制與過(guò)程。

一.瘋癲的開始：表面上不需要理由的自我狂歡

《卡利古拉》第一幕開始，我們得知羅馬帝國(guó)的貴族們?cè)隗@慌失措地尋找他們走失的皇帝。這個(gè)有些憂郁的文藝青年在失去了自己的愛(ài)人（他的親妹妹）之后開始下落不明。愛(ài)人的死亡讓他突然領(lǐng)悟到這樣一個(gè)真理：“人是要死的，人是不幸福的。”其實(shí)這是大家都知道的事情，關(guān)鍵是他對(duì)此的態(tài)度和眾人不同。絕大多數(shù)人在知曉自己必死的結(jié)局以及對(duì)命運(yùn)的無(wú)能為力之后都選擇得過(guò)且過(guò)的生活，卡利古拉卻拒絕如此。于是他開始追求月亮，這種現(xiàn)實(shí)中的不可能之事。事情到現(xiàn)在也不稀奇。飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯慘死在世人不可能體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)烈的光與熱中?？ɡ爬淖非蟠鷥r(jià)之大在于他的身份。他是擁有至高無(wú)上權(quán)力的那個(gè)人，是所有人必須服從的那個(gè)人。于是飛向太陽(yáng)的不只是一個(gè)人，他想讓誰(shuí)去，誰(shuí)就必須成為真理之光中的灰燼。眾人都以為他只是簡(jiǎn)單的受了亂倫之愛(ài)消逝的打擊，即?？滤f(shuō)，只是暫時(shí)處于絕望情欲的瘋癲狀態(tài)，其實(shí)隨著時(shí)間的發(fā)展，這種瘋癲的長(zhǎng)久性與破壞性才讓他們明白事情遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。只有卡利古拉唯一的對(duì)手舍雷亞才明白，他們的皇帝是一個(gè)哲學(xué)意義上的暴虐瘋子。對(duì)于不明就里的眾人來(lái)說(shuō)，卡利古拉的瘋癲沒(méi)有理由。

如果說(shuō)卡利古拉的瘋癲還有愛(ài)情消逝作為外在的一個(gè)契機(jī)，那堂吉訶德的瘋癲則完全沒(méi)有征兆。我們只是知道這位老鄉(xiāng)紳讀了如此之多的騎士小說(shuō)，所以某一天他突然開始積極行動(dòng)準(zhǔn)備自己要進(jìn)行的騎士的光榮歷險(xiǎn)。相比于卡利古拉的頓悟式瘋癲，堂吉訶德的瘋癲是一個(gè)水到渠成的過(guò)程。這種泯滅現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限的例子其實(shí)現(xiàn)實(shí)中并不少見(jiàn)，何況在文學(xué)中。烏納穆諾認(rèn)為堂吉訶德的發(fā)瘋是為了我們，為了我們單調(diào)的生活與蒼白的想象力。這樣說(shuō)來(lái)任何一個(gè)文學(xué)人物的瘋癲拋開什么具體的理由都是為了我們，為了所有現(xiàn)存或潛在的讀者。不少學(xué)者推測(cè)過(guò)堂吉訶德發(fā)瘋的具體原因，甚至跑偏到這位老單身漢是被對(duì)自己侄女的壓抑性欲逼瘋的。這種弗洛伊德式的解釋妄圖為瘋癲找到生理學(xué)的基礎(chǔ)。這里我們只探究精神層次。在《西方正典》中，哈羅德·布魯姆指出堂吉訶德的瘋癲乃是一種自由、無(wú)功利性、排他性和限定性的游戲行為，因而不算是瘋癲。與之相比，卡利古拉的行為更加自發(fā)、無(wú)功利，但他的行為不僅沒(méi)有排他性反而希望更多的人參與其中，并且有一種要突破底線打破限定的肆意。所以我更傾向于在瘋癲的領(lǐng)域內(nèi)讓堂吉訶德和卡利古拉相逢，而不是游戲領(lǐng)域。

無(wú)論如何，在開始卡利古拉和堂吉訶德就都陷入一種瘋癲狀態(tài)，隨即開始了不需要解釋的自我狂歡，雖然前者實(shí)質(zhì)是一種表演，而后者實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。瘋癲的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)，就開始了不可逆的過(guò)程。

二.瘋癲的機(jī)制：從幻覺(jué)的解放到無(wú)法反駁的邏輯

瘋癲的過(guò)程之所以不可逆的進(jìn)行著，因?yàn)椴徽撌强ɡ爬€是堂吉訶德都有一套強(qiáng)大而頑固的瘋癲的機(jī)制。

由?？轮f(shuō)來(lái)關(guān)照堂吉訶德和卡利古拉，我們不難發(fā)現(xiàn)堂吉訶德的瘋癲以幻覺(jué)的解放為主要形式，而卡利古拉的瘋癲則，依托嚴(yán)密的推理，即一種無(wú)法反駁的邏輯。下面分別探究二人的瘋癲機(jī)制。

堂吉訶德，毋庸置疑，他的瘋癲在于他有一套自己虛構(gòu)的法則取代了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)。而且這種虛構(gòu)的真實(shí)強(qiáng)大到讓桑丘也自然而然的加入。瘋癲的話語(yǔ)言說(shuō)出騎士的世界，理性的話語(yǔ)言說(shuō)出現(xiàn)實(shí)的世界，在兩個(gè)世界無(wú)法和諧共存的沖突下，堂吉訶德注定要一敗涂地。他讓幻覺(jué)無(wú)比自由地馳騁在沉重的大地，所到之處一片荊棘。這種純粹解放幻覺(jué)的瘋癲極大地張揚(yáng)了個(gè)體的主體性，所以到后來(lái)桑丘也樂(lè)此不疲地相信，因?yàn)閭€(gè)體價(jià)值的釋放是一種美妙的過(guò)程，無(wú)論它以何種形式，所以就算屠夫也會(huì)在精準(zhǔn)地?fù)]刀結(jié)束生物生命的瞬間感到一種精神上的快感。更何況堂吉訶德是以騎士道之名來(lái)執(zhí)行的自己的瘋癲。對(duì)堂吉訶德來(lái)說(shuō)，事物所成為的比它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中本身固有的更為重要。所以理發(fā)師的銅盆成為了曼布力諾頭盔。這種感覺(jué)類似于上帝說(shuō)，要有光，于是有了光。堂吉訶德說(shuō)，這是曼布力諾頭盔，于是有了曼布力諾頭盔。只不過(guò)前者從虛空之中創(chuàng)造，后者從現(xiàn)實(shí)中取材加工。烏納穆諾將《堂吉訶德》奉為西班牙的“圣經(jīng)”，將堂吉訶德視為俗世的“上帝”，在某種程度上可以得到理解。

卡利古拉的瘋癲中最引人注目的就是他那無(wú)法反駁的邏輯。從一開始，總管對(duì)他稟報(bào)國(guó)庫(kù)的事情，他便得出了以下結(jié)論：“既然國(guó)庫(kù)重要，那么人命就不重要。這是一目了然的。凡是同你看法一致的人，既然把金錢看成一切，就不能不同意這種推論，把自己的生命看得一錢不值?？偠灾?，我決定要遵循邏輯。既然我有這個(gè)權(quán)力，你們很快就會(huì)看到，這種邏輯要讓你們付出多大代價(jià)?！痹谥蟮男袆?dòng)中，卡利古拉果然一絲不茍地執(zhí)行著這種邏輯。最淋漓盡致的一回在第二幕第九場(chǎng)：“人應(yīng)當(dāng)死，因?yàn)樗麄冇凶?。他們之所以有罪，是因?yàn)樗麄儺?dāng)了卡利古拉的臣民。既然帝國(guó)上下全是卡利古拉的臣民，那么人人有罪。因而得出結(jié)論，所有的人都應(yīng)當(dāng)處死，問(wèn)題只在于時(shí)間和耐心。”這種推論的邏輯與?？略凇动偘d與文明》中所列舉的瘋?cè)诉壿嬋绯鲆晦H，只是前者的范圍大大擴(kuò)張，因?yàn)榭ɡ爬羞@個(gè)權(quán)力。這種邏輯之所以有害是因?yàn)樗慕^對(duì)性和徹底性。在世俗生活中，絕對(duì)邏輯無(wú)法存在，因?yàn)槿藗兛傄恐e言和假象才能更好地生活下去。人民認(rèn)為自己自由，掠奪者認(rèn)為自己慷慨，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者其樂(lè)融融。而絕對(duì)邏輯拒絕妥協(xié)和折衷。所以卡利古拉認(rèn)為，對(duì)于他的臣民來(lái)說(shuō)，被真相傷害總比被謊言傷害要好。但是真相的傷害來(lái)的直接尖銳，造成的痛苦讓人無(wú)法忍受，而謊言的傷害往往緩慢異常，從而使人無(wú)法察覺(jué)到痛苦。絕對(duì)邏輯強(qiáng)迫人們面對(duì)真相，從而使人陷入絕望。

堂吉訶德選擇用幻覺(jué)虛構(gòu)一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，幻覺(jué)就是真相；卡利古拉選擇用絕對(duì)邏輯刺穿現(xiàn)實(shí)世界的謊言之布，從而使世界只剩下真相。

三.瘋癲的實(shí)質(zhì)：反抗死亡與反抗荒誕

哈羅德·布魯姆在《西方正典》中說(shuō)道，烏納穆諾的“愁容騎士”是生存的探索者，他僅有的瘋狂舉動(dòng)就是對(duì)死亡的圣戰(zhàn)：“堂吉訶德的瘋癲真?zhèn)ゴ?，原因在于產(chǎn)生瘋癲的根源也偉大，即永不熄滅的生存渴望，這是最張狂的傻事和最英勇的行為的源頭?！痹谏勘葋喌膽騽≈?，瘋癲總是伴隨著謀殺和死亡，而在《堂吉訶德》中，瘋癲變成了一種反抗死亡的方式。拉曼查的鄉(xiāng)紳年過(guò)半百，似乎過(guò)不了幾年就應(yīng)當(dāng)過(guò)上一種安享晚年的生活，但他卻選擇了成為堂吉訶德，為自己瘦削的身軀添上累累傷痕。在常人看來(lái)，這無(wú)疑是一種找死的舉動(dòng)。但恰恰相反，這不是加速死亡的過(guò)程，而是追尋永恒的過(guò)程。

反抗死亡這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很可笑，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，在生理學(xué)上，永生是不可能事件。即便我們所說(shuō)的永恒，也只是一個(gè)不確定的概念。既為永恒，便無(wú)始無(wú)終，但人的生命都是有起點(diǎn)的，歷來(lái)帝王術(shù)士所追求的也只是長(zhǎng)生而已。堂吉訶德所追求的不在于這水平方向的生命長(zhǎng)度上，而在于垂直方向，在生命的縱深處。據(jù)烏納穆諾解釋，堂吉訶德的動(dòng)機(jī)來(lái)自于要獲得不朽的聲名，或者可以解釋為“時(shí)空里的一種人格擴(kuò)張”。布魯姆認(rèn)為這是耶和華文獻(xiàn)作者的“福音書”的世俗版本：向無(wú)垠的時(shí)間中引入更多的生命。堂吉訶德的做法就是自己構(gòu)造出一個(gè)世界，在無(wú)法摧毀現(xiàn)實(shí)世界的前提下。不管是塞萬(wàn)提斯還是堂吉訶德，內(nèi)心深處都有一種毀滅世界的隱秘愿望。因?yàn)檫@個(gè)世界太不美好太不友善，無(wú)論是對(duì)塞萬(wàn)提斯還是堂吉訶德，是對(duì)改宗的摩爾人還是對(duì)虔誠(chéng)的天主教徒。但毀滅世界聽(tīng)起來(lái)太恐怖，于是堂吉訶德采取了了一種迂回的方式，他不承認(rèn)這個(gè)世界，他只承認(rèn)自己的世界，于是他成了瘋子。

而對(duì)于卡利古拉來(lái)說(shuō)，反抗死亡只是表面的借口。死亡只是荒誕的一種表現(xiàn)。我們看到卡利古拉并沒(méi)有歷來(lái)帝王所表現(xiàn)出的對(duì)長(zhǎng)生的欲望，相反，他有一種不在乎生死的態(tài)度，不僅是自己的生死，還有整個(gè)帝國(guó)所有人的生死。他要反抗的，是荒誕，是大部分人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的荒誕。反抗荒誕是一個(gè)尋求意義的過(guò)程，但他的方式太過(guò)殘酷。加繆在《文論集》中考察了對(duì)空虛和渺小、對(duì)人的不幸命運(yùn)進(jìn)行反抗的種種形式。有一種似乎使個(gè)人擺脫一切羈絆的超現(xiàn)實(shí)主義的反抗，這是一種絕對(duì)的反抗，一種達(dá)到盡善盡美境界的虛無(wú)主義。而這種反抗終將變成報(bào)復(fù)性的歇斯底里，變成頌揚(yáng)殺人和自殺，變成震驚人心的造反。——“你們都是詩(shī)人，而我但求一死。”這種超現(xiàn)實(shí)主義居然說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義者最簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，就是拿著手槍，走上街頭，朝人群射擊?？ɡ爬姆绞绞沁@種超現(xiàn)實(shí)主義的豪華升級(jí)版。

他所追求的月亮，幸?；蚴怯郎皇且环N象征。這些都是現(xiàn)實(shí)世界之外的美好。而現(xiàn)實(shí)中的美好，如大自然，卡利古拉以前也深愛(ài)過(guò)的大自然，“羅馬丘巒的輪廓以及黃昏帶來(lái)的短暫的、令人心潮平和的恬靜……只聽(tīng)湛藍(lán)天空中雨燕的叫聲……還有在那微妙的瞬息間，天空變幻：看上去還是萬(wàn)道金霞的天空，猛然翻轉(zhuǎn)過(guò)去，向我們展示它星斗燦爛的另一副面孔……還有炊煙，樹木和流水的混雜氣味，從大地裊裊升上夜空……蟬聲入耳，暑氣減退，犬吠聲、遲歸馬車的隆隆聲、莊戶的話語(yǔ)聲 ……黃連木和橄欖樹之間的路徑，隱沒(méi)在暮靄中……”這一番與西皮翁的對(duì)話甚至幾乎化解了這位年輕詩(shī)人的殺父之仇，但這種轉(zhuǎn)瞬即逝的溫情卻表現(xiàn)出卡利古拉非但不是一個(gè)鐵血的人，反而擁有詩(shī)人一樣的敏感與純情。這些美好的真實(shí)事物只構(gòu)成了生活的非常小的一部分，他看到的是整個(gè)世界的荒誕，人類整體命運(yùn)的無(wú)常。既然他選擇了用自己所制造的荒誕來(lái)反抗世界固有的荒誕，那他就不得不成為“惡之純粹”。于是他執(zhí)行殺人的絕對(duì)邏輯，即使他殺的人比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)所死亡的人要少的多，他仍然不能被理解。他的所有行為都像是一種表演，他扮演著荒誕，扮演著命運(yùn)。但他終究只是一個(gè)人，即使他是擁有至高無(wú)上權(quán)利的皇帝，他也有很多無(wú)法做到的事情。人為的荒誕終究還是沒(méi)那么強(qiáng)大。

堂吉訶德的瘋癲是自發(fā)的，他的清醒卻是被動(dòng)的。我相信一旦有人體驗(yàn)過(guò)瘋癲便不會(huì)再想恢復(fù)正常。但他在被打敗后頓悟式的恢復(fù)了理智，幻覺(jué)構(gòu)建的世界瞬間土崩瓦解。于是他死去了。對(duì)于被幻覺(jué)支撐的生命來(lái)說(shuō)，這是必然的宿命。他對(duì)死亡的反抗最終還是以死亡來(lái)收?qǐng)觥?/p>

卡利古拉最終也走向毀滅。他的邏輯不可摧毀，所以他的人必須被摧毀。他的自由傷害了太多人，而人為的荒誕更不可能持久。這個(gè)世界不可能只是真相，這樣的世界猶如真空無(wú)法有人類生存。求真的前提是謊言的存在，如果絕對(duì)邏輯取得勝利，那么勝利之日也是它的終結(jié)之時(shí)。對(duì)荒誕的反抗本身也很荒誕。

參考文獻(xiàn)

1.?？?《瘋癲與文明》

2.塞萬(wàn)提斯.《堂吉訶德》.楊絳譯

3.加繆.《卡利古拉》.李玉民譯

4.耶日·科薩克《存在主義的大師們》王念寧譯

5.吳奇，?？碌寞偘d史【J】中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2003.5

6.涂險(xiǎn)峰，“透明的荒誕”與“純潔的邏輯”——論《卡利古拉》中的暴虐啟蒙【J】武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2014.5

7.哈羅德·布魯姆《西方正典》江寧康譯