《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》中女性的身份迷失

胡正林+唐海東

【摘 要】英國(guó)女作家瑪格麗特·德拉布爾的短篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》中，女主人公婚后生活十分不幸，她將所有希望都寄托在兒子凱文的身上，并且身份漸漸迷失，當(dāng)最后頓悟到了這一事實(shí)，她崩潰了。她生活在男性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的父權(quán)社會(huì)中，女性淪為他者，成為男性的附屬品，這是其身份迷失的主要原因。

【關(guān)鍵詞】瑪格麗特·德拉布爾；父權(quán)社會(huì)；女性主義；身份迷失

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）08-0228-02

當(dāng)代英國(guó)女作家瑪格麗特·德拉布爾，被稱為“現(xiàn)代簡(jiǎn)·奧斯汀”，以其長(zhǎng)篇小說(shuō)被人所熟知，短篇小說(shuō)并未獲得太大關(guān)注。關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》這篇短篇小說(shuō)，比較典型的觀點(diǎn)是該作品是“少有的體現(xiàn)反戰(zhàn)主題的短篇”。本文從女性主義的角度出發(fā)，認(rèn)為該小說(shuō)的主題是在男權(quán)社會(huì)下，女主人公受到精神上的壓迫，成為他者，女性的身份逐漸迷失。

一、女主人公身份迷失的表現(xiàn)及其影響

《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》的女主人公是一位已婚婦女，并且有一名七歲大的兒子。因此，在家庭中她具有雙重身份，即妻子和母親。首先作為妻子，她每天都陷在繁重瑣碎的家務(wù)中，而且她的婚姻生活并不美滿。小說(shuō)中有許多關(guān)于女主人公對(duì)丈夫的不滿甚至厭惡。小說(shuō)的開(kāi)端，德拉布爾就描述到女主人公極力想擺脫丈夫討厭的打鼾聲，擺脫家務(wù)瑣事，更糟糕的是，在這個(gè)家庭中，丈夫有家暴的傾向。后來(lái)當(dāng)妻子為躺在床上的丈夫準(zhǔn)備茶水時(shí)，布拉德?tīng)栔苯拥氐莱隽伺魅斯珜?duì)丈夫的態(tài)度：“她的嘴唇僵硬，仿佛她沒(méi)有膽量松開(kāi)它們：臉上僅有一種表情，她用這個(gè)表情來(lái)掩飾她生活中主要的兩種情感，憤怒和愛(ài)?！被橐錾畹牟恍乙约凹彝ブ谐錆M的壓抑使女主人公渴望外面的世界，逃脫丈夫、婚姻、家庭，即使是一會(huì)兒的功夫，也能使她感到興奮和自由。因此，當(dāng)她離開(kāi)家門出去給兒子凱文買禮物的時(shí)候，“她最終來(lái)到了一天最快樂(lè)的時(shí)光”。在結(jié)婚之前，這位女主人公像其他女孩一樣對(duì)婚姻及未來(lái)充滿了向往，然而事實(shí)卻是殘酷的，婚后，她不僅在肉體上受到丈夫的打擊，在經(jīng)濟(jì)上她也一無(wú)所有。小說(shuō)中有許多地方描寫到了女主人公在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，當(dāng)她出去給兒子凱文買生日禮物時(shí)，她打開(kāi)錢包，錢包里僅僅只有30先令。事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)上的貧困是作為妻子這樣一個(gè)身份造成的，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為一個(gè)女人在結(jié)婚后經(jīng)濟(jì)基本上是完全依賴于其丈夫的，錢在這里成為了決定一個(gè)人身份的重要因素，經(jīng)濟(jì)上的貧困也就帶有了象征意義，它既是身份迷失的一個(gè)結(jié)果，同時(shí)也加速了一個(gè)人的身份迷失。

小說(shuō)中，女主人公的母親身份給人留下了深刻的印象。作為妻子的身份逐漸迷失，女主人公則努力做一名合格的母親，她愿意為兒子付出一切，也將自己的一切都寄托在了兒子凱文的身上。在小說(shuō)中，德拉布爾有提到“在孩子的身上，女主人公找到了接受男性的一種方法，一種接受她自己命運(yùn)的方法，并且她不需要遭受太多委屈”。在這里，這位母親認(rèn)為兒子給他帶來(lái)了安慰，她對(duì)兒子的愛(ài)偉大到可以使她原諒丈夫所做的一切不可原諒的事，正如小說(shuō)中提到“就像原諒了孩子臟亂的上衣和襯衫以及他沾滿飯菜油漬的領(lǐng)帶，她也可以原諒丈夫每周五的酩酊大醉，在樓梯及臥室的地板上吐滿一地這樣的行為”。她對(duì)丈夫的這種原諒在小說(shuō)中被稱為“二手原諒”，因?yàn)檫@種原諒?fù)耆腔谝晃荒赣H對(duì)兒子的愛(ài)。她從來(lái)都不在乎丈夫的感受，她只在乎自己，她對(duì)自己孩子的感情把她從婚姻生活的痛苦中解救了出來(lái)。這個(gè)家庭中，對(duì)于這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她所扮演的妻子的這樣一個(gè)身份一點(diǎn)也不重要，她只關(guān)心她自己作為母親的這樣一個(gè)身份，也正是這個(gè)原因?qū)е缕浜髞?lái)的崩潰。小說(shuō)中的一條主線就是母親為兒子凱文買生日禮物，而兒子要的禮物是“亡命之徒破壞機(jī)”，這是一種具有破壞力的玩具，當(dāng)別人指出這種玩具會(huì)給小孩帶來(lái)不好的影響，例如愛(ài)上殺戮、消滅等之類的東西，這位母親沉默了一會(huì)兒后，“開(kāi)始哭泣，難以置信地、可怕地哭了起來(lái)”。一種解釋，她意識(shí)到自己想要買給兒子凱文的生日禮物只會(huì)害了兒子，她對(duì)兒子無(wú)私的偉大的愛(ài)反倒成為了毀害兒子的罪魁禍?zhǔn)?，?ài)在這里也就成為了一種暴力，也就是小說(shuō)題目中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的含義。另一種具有更深含義的解釋是，這位母親意識(shí)到兒子可能會(huì)成為像他父親一樣的人，充滿暴力，無(wú)論這位母親怎么努力也改變不了一個(gè)事實(shí)，那就是對(duì)于她這樣一位女性來(lái)說(shuō)，兒子和她的丈夫一樣在這個(gè)父權(quán)社會(huì)里占據(jù)著主體的地位，而她只能是一個(gè)他者，受到壓制。無(wú)論這位母親頓悟到了什么，她始終無(wú)法滿足兒子的愿望，買這個(gè)玩具當(dāng)作生日禮物送給他，她更無(wú)力向兒子解釋為什么，結(jié)局則是兒子對(duì)母親的抱怨和怨恨，她不知該如何面對(duì)這一切。作為一名母親，她的身份也迷失了，而這正是她最無(wú)法接受的事實(shí)，她對(duì)兒子的愛(ài)變得一文不值。最終她只能是崩潰了，大哭不止。

二、女主人公身份迷失的原因

在父權(quán)社會(huì)中，男性總是處于主體地位，他們?cè)谏鐣?huì)的各個(gè)方面都占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和權(quán)威。相比較之下，女性則成為男性的附屬品，成為與男性主體相對(duì)應(yīng)的客體，成為絕對(duì)的“他者”。在這樣的社會(huì)文化下，女性遭受到壓迫，其身份逐漸迷失，承受著巨大的精神折磨。在《第二性》中波伏瓦就指出社會(huì)對(duì)女性的定義是建立在對(duì)男性的定義之上的，“女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來(lái)并區(qū)分開(kāi)來(lái)；女人賣弄對(duì)本質(zhì)是分本質(zhì)。男人是主體，是絕對(duì)：女人是他者”。在這個(gè)前提下，社會(huì)中的女性，其身份都是依附于男人建立起來(lái)的，而這種依附于他人建立起來(lái)的身份是不可靠的，也就是容易迷失的。

短篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》主要集中描述了一位家庭主婦一天之內(nèi)發(fā)生的故事。作為一名已婚婦女，女主人公每天的主要任務(wù)就是照料她的丈夫和兒子凱文。根據(jù)小說(shuō)中提到女主人公身上受到的傷已經(jīng)她對(duì)丈夫的厭惡，我們可以推測(cè)到這位丈夫是有過(guò)家暴行為的，但即使是這樣，這位妻子早上還是會(huì)為未起床的丈夫準(zhǔn)備一杯茶放在床旁邊梳妝臺(tái)上，這樣的一個(gè)行為是父權(quán)社會(huì)下一位妻子的職責(zé)，即使是這位妻子在身體上和心靈上都收到了來(lái)自丈夫的摧殘和迫害。這位妻子受到壓迫的另一個(gè)明顯的體現(xiàn)是她經(jīng)常被困在家里，經(jīng)濟(jì)上完全依賴于丈夫，缺乏社會(huì)活動(dòng)。在父權(quán)社會(huì)體制下，許多女性是被禁止去社會(huì)上工作的，一方面是由于男性認(rèn)為女性在身體上、智力上都無(wú)法與男性相比，另一方面是由于男性討厭女性與他們擁有同樣的權(quán)利。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，他們追求的是絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和對(duì)女性的絕對(duì)統(tǒng)治。漸漸地，女性成了被鎖在客廳里的人，而在經(jīng)濟(jì)上也就自然而然地依附于男性?！稇?zhàn)爭(zhēng)的禮物》中這位妻子就是這樣一個(gè)典型的女性，她基本上沒(méi)有錢，更沒(méi)有社交活動(dòng)，但是她這種境況都是自己無(wú)奈的選擇。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)描述到當(dāng)這位妻子要去鎮(zhèn)上買生日禮物給他的兒子時(shí)，德拉布爾提到對(duì)于這位女性來(lái)說(shuō)這是一天中最幸福的時(shí)刻。從這里我們可以想象出她在結(jié)婚、家庭中所受的巨大壓迫。正如《閣樓上的瘋女人》這本書指出的，女性具有兩面性：一方面，受到來(lái)自男性以及社會(huì)的壓力，她們常常表現(xiàn)得十分柔弱、溫順，就像是“房間里的維多利亞天使”一樣；另一方面，女性自己內(nèi)心深處是充滿怒火的，她們也想展現(xiàn)自己的力量，追求與男性的平等。不幸的是，在父權(quán)體制下，這種平等是不可能真正實(shí)現(xiàn)的，因此這些女性只能將自己的怒火壓制在自己的內(nèi)心深處。所以，小說(shuō)中這位妻子對(duì)于去鎮(zhèn)上感到十分幸福的這個(gè)事實(shí)正是其釋放心中怒火的一個(gè)出口，但也僅僅是一個(gè)偶爾的出口而已，終不能從憤怒中徹底解放出來(lái)。歸根結(jié)底，作為妻子這樣一個(gè)身份的迷失是由于當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)下女性受壓迫成為他者造成的。

小說(shuō)中除了女主人公的丈夫是父權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性壓迫的代表，這位母親的兒子事實(shí)上也是另外一個(gè)重要的代表。在《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》中，這位母親對(duì)他的兒子凱文充滿了愛(ài)，為了兒子她可以忍受丈夫的一切，并且將自己所有的一切都寄托在了兒子身上。盡管在小說(shuō)中，這位母親不愿意承認(rèn)自己的兒子在本質(zhì)上與自己的丈夫沒(méi)有區(qū)別，這個(gè)事實(shí)是無(wú)法被否認(rèn)的。“生育不是一種勝利；它是對(duì)投降、放棄這種補(bǔ)償?shù)慕邮埽瑢?duì)時(shí)常感受到的挫敗感的接受”。對(duì)于一位女性來(lái)說(shuō)，在小的時(shí)候她依附于自己的父親，那個(gè)時(shí)候她總是渴望擺脫自己的父親，對(duì)婚姻生活充滿了期待，正如小說(shuō)中的這位女性回憶起她年輕時(shí)候的想法，那時(shí)候同她一樣大的女孩子都認(rèn)為將來(lái)會(huì)有白馬王子來(lái)到她們身邊，將她們帶走，帶到一個(gè)充滿希望的地方。她們心目中想要逃脫的地方事實(shí)上就是父親，就是那種男性對(duì)女性的壓迫。但是她們想要去的地方，即婚姻，事實(shí)上對(duì)女性來(lái)說(shuō)又是一個(gè)受壓迫的地方，本質(zhì)上一切都沒(méi)有改變。更令女性絕望的是，即使是她們生育出來(lái)培養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子也無(wú)不例外是絕對(duì)的主體，相對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，女性即使是作為母親，也是非本質(zhì)的他者，而這一切是這個(gè)社會(huì)強(qiáng)加給她們的，正如波伏瓦所說(shuō)“女人不是天生的，而是后天形成的”?！稇?zhàn)爭(zhēng)的禮物》中的母親在最后崩潰，事實(shí)上是由于她突然意識(shí)到她生活的這個(gè)社會(huì)迫使所有的女性，包括她自己都只能從屬于男性，即使是她自己的孩子，當(dāng)達(dá)到一定的年齡，也會(huì)明顯地顯示出男性作為主體的權(quán)威和對(duì)女性的壓迫。因此，小說(shuō)中兒子凱文渴望得到的那個(gè)充滿暴力的玩具是具有象征意義的，它象征著男性對(duì)女性壓迫的那種隱形的暴力行為。而當(dāng)這位母親意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，兒子對(duì)于她來(lái)說(shuō)也就不再像之前她一心期望的那樣，是她唯一的可靠的依托，這也就意味著母親這樣一個(gè)身份也迷失了。

三、結(jié)語(yǔ)

《戰(zhàn)爭(zhēng)的禮物》中女主人公生活在男性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的父權(quán)社會(huì)中，女性則淪為他者，成為男性的附屬品，這是其身份迷失的主要原因。女主人公的精神崩潰，成為西方父權(quán)社會(huì)的犧牲品。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cahill，Susan.Women and Fiction：Stories By and About Women[M].New York：Signet，2002.

[2]Drabble，Margaret.A Day in the Life of a Smiling Woman：Complete Short Stories[D].New York：Penguin Classics，2012.

[3]Showalter，Elaine.A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004.

[4]Stovel，Nora.Margaret Drabble--Symbolic Moralist[M].California： The Borgo Press，1989.

[5]波伏瓦.第二性I[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[6]波伏瓦.第二性II[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[7]王桃花.對(duì)女性生存狀況的持續(xù)關(guān)注——評(píng)德拉布爾的最新短篇小說(shuō)集[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2013，（6）：49-50.