歷下：名士與文學(xué)的當(dāng)代演繹如何定義一座城？

吳永強(qiáng)++吳文峰

文學(xué)，是城市最經(jīng)久不息的廣告。

不僅是城，凌絕頂?shù)奶┥?，若沒有杜甫的歌詠，高度立馬減半。數(shù)以千萬字的地方史志，在城市性格面前無能為力，一句“濟(jì)南名士多”賽過千軍萬馬。巴爾扎克說，小說被認(rèn)為是一個民族的秘史，故而陳忠實(shí)用《白鹿原》書寫出我們民族的秘史，秘史的試驗田是那片蒼茫的白鹿原。當(dāng)此之時，關(guān)中平原上小小的白鹿原就是我們的“首都”。

一座文化之城、自信之城、現(xiàn)代之城，需要文化的提煉和升華，需要靈魂在這里對話，需要藝術(shù)的光芒萬丈。老舍千余字的《濟(jì)南的冬天》，其影響賽過后世千萬文字，賽過不知多少形象廣告——原因難以捉摸，如此不講道理。

歷下，作為濟(jì)南的首善之區(qū)，承載濟(jì)南文化的核心，近年來文學(xué)不斷發(fā)展，通過文學(xué)活動和書籍，“開創(chuàng)了濟(jì)南的外宣記錄”。文學(xué)意義的濟(jì)南正在不斷成長，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀作家。或許用不了多久，足夠代表濟(jì)南的“文學(xué)秘史”就會出現(xiàn)在泉水之畔。

雅歌成絕響，泉水新詮釋

1693年，蒲松齡在大明湖畔寫出一首《重建古歷亭》：“大明湖上一徘徊，兩岸垂柳蔭綠苔。大雅不隨芳草沒，新亭仍傍碧流開?！弊鳛闈?jì)南最著名的文化地標(biāo)，歷下亭因杜甫以及后世包括蒲松齡在內(nèi)無數(shù)名家的書寫，而見證了這座城市的文學(xué)歷程。

300多年后，詩人阿華步蒲松齡后塵，在泉水和大明湖之間流連數(shù)日，后來回到她久居的威海，對泉水的思索一直延續(xù)，“當(dāng)雅歌成為絕響，最后一個音符會在哪里墜落？”她在詩的結(jié)尾寫道：

一顆心，被時間的分針和秒針

反復(fù)地追趕

即使坐在三樓的陽臺，也揪心著

千里之外的泉水

6月18日開始，來自全國的近百位詩人來到濟(jì)南，阿華便是其中一員。詩人們在泉水和老街巷之間徜徉，感受這座城市的文化底蘊(yùn)和現(xiàn)代氣息。這場名為“風(fēng)雅歷下·詩匯百家”的采風(fēng)活動由山東文學(xué)社主辦，歷下區(qū)作家協(xié)會承辦，濟(jì)南周三讀書會協(xié)辦。

詩人們的作品，最后將結(jié)集成《詩看歷下》，分發(fā)到歷下區(qū)每一位中學(xué)生手里，讓文學(xué)和歷下文化一同延續(xù)。這次活動，按歷下區(qū)政協(xié)副主席、作協(xié)主席楊曙明的說法是：延續(xù)了歷下區(qū)的一貫特色，規(guī)格高，結(jié)集成書，為中學(xué)生了解文學(xué)、了解家鄉(xiāng)服務(wù)。

“文化傳承是一個民族振興的希望，現(xiàn)在尤其需要繼承優(yōu)良的文化傳承。歷下歷史文化資源豐富，自古名士多。通過一系列文學(xué)活動，讓歷下人更了解歷下、愛歷下?！睏钍锩髡f，“活動是協(xié)會的生命，在把握度的同時擴(kuò)大影響。原則上半年組織一次會員活動，圍繞歷下區(qū)，提高會員的文學(xué)素養(yǎng)。”

2013年9月6日，歷下區(qū)作家協(xié)會成立，文學(xué)在這片土地上繼續(xù)成長。成立大會上，進(jìn)行了《濟(jì)南的味道》首發(fā)式。這本書，因印制和文字的雙重精美，成為當(dāng)年轟動濟(jì)南的文化事件。54位名家的散文，既有肖復(fù)興、王劍冰、葉兆言、石英等文壇名宿，亦有張煒、耿立、王開嶺、馬瑞芳、劉玉堂、王樹理、趙林云、劉玉棟等本土作家。其中多篇佳作被《人民日報》《光明日報》《文匯報》等報刊轉(zhuǎn)載，在全國引起很好反響，開創(chuàng)了濟(jì)南的外宣記錄，被譽(yù)為年度濟(jì)南市暢銷圖書，還被濟(jì)南多區(qū)指定為中小學(xué)寒假課外輔導(dǎo)用書。

3年來，《濟(jì)南的味道》一直是濟(jì)南新華書店的暢銷書。

2014年5月，歷下區(qū)作協(xié)承辦了第六屆冰心散文獎頒獎典禮。令中國散文學(xué)會副會長紅孩沒想到的是，這屆冰心散文獎被社會關(guān)注的程度遠(yuǎn)比前五屆熱烈得多。頒獎結(jié)束后，還舉辦了“泉城之夏”散文論壇，及獲獎作家采風(fēng)活動。獲獎作家們感受了濟(jì)南的風(fēng)景，兩個月后，有20余位作家發(fā)來佳作，歷下作協(xié)以此為基礎(chǔ)，加上濟(jì)南市著名作家、“歷下傾城”征文獲獎作品和優(yōu)秀文學(xué)愛好者的作品，共計收集72篇散文，編輯出版散文集《歷下傾城》。

2015年，歷下作協(xié)和《人民文學(xué)》合作，舉辦了“詩意濟(jì)南，風(fēng)雅歷下”征文活動，初評經(jīng)過三次篩選，終評最終確定16位獲獎?wù)摺?016年3月，在明湖居舉行頒獎典禮。同時出版了以獲獎作品為主，同時囊括劉照如、常芳、姜成娟等人的作品的《人民文學(xué)》特刊。

除了大型活動，詩歌、小說、散文等各種形式的講座不斷。比如今年6月，全國知名詩人走進(jìn)歷下期間，他們就組織了一批專家，面對本區(qū)內(nèi)的基層作者進(jìn)行授課。

傳承的力量：

重新認(rèn)識濟(jì)南這個“好友”

歷下作協(xié)辦有自己的雜志《歷山》，每年還出版一本與濟(jì)南有關(guān)的書，楊曙明有自己獨(dú)到的認(rèn)識：“國家主席習(xí)近平要求領(lǐng)導(dǎo)干部要愛讀書、讀好書和善讀書。這些年，書籍市場可以說琳瑯滿目，但參差不齊。只有編好書才能給讀者提供好書，每年編刊物的同時，我們想辦法出一本書。這些書除了發(fā)給機(jī)關(guān)干部、人大代表和政協(xié)委員，還免費(fèi)發(fā)放到全區(qū)中學(xué)生手里?！?/p>

兩萬多名中學(xué)生人手一冊，影響的不僅是某個學(xué)生，他們的父母、祖父母都可能看到。“每年影響兩萬多個家庭，可能中間因為升學(xué)等原因有交叉，但影響面還是不斷擴(kuò)大的。”

全國知名作家書寫濟(jì)南的文章，在學(xué)生間引起很大反響。初一學(xué)生張?zhí)鞝q在讀后感中寫道：“前幾天，學(xué)校發(fā)給我們每一位同學(xué)一本《濟(jì)南的味道》，這是一本專門描寫濟(jì)南的散文集，假期時，無意中翻開這本樸實(shí)無華的書，讓我重新認(rèn)識了這位相處了十幾年的‘好友?！?/p>

受歷下風(fēng)物影響的，不僅是中學(xué)生，還有一批青年作家。鐘倩、徐清源等一批青年作家相繼加入中國作協(xié)，在創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)。

在“詩意濟(jì)南，風(fēng)雅歷下”征文評獎過程中，來自全國的專家們被散文《安詳歷下》吸引，一致推舉其為一等獎。公布作者名字時，才知道這是一個叫鐘倩的女孩的作品。讓評委吃驚的是，鐘倩就生活在濟(jì)南，她還是一個殘疾人，2001年被診斷為患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，癱瘓在床15年。

自歷下作協(xié)成立以來，鐘倩便成為重點(diǎn)幫助的對象之一，經(jīng)常去探望她，并聘她為歷下作協(xié)名譽(yù)會員，在《歷山》上開辟專欄。在楊曙明看來，鐘倩的文章最難得有兩點(diǎn)，一是關(guān)注民生，二是贊美光明。她用手中的筆，表達(dá)自己的思想，沒有悲觀消極，不囿于風(fēng)花雪月。2014年，在楊曙明等許多愛心人士的幫助下，鐘倩新書《含淚的綻放》出版。

“一半時間用來生病，一半時間用來寫作?！睙o法想象的病魔折磨著她，她的樂觀也感染了許多人，“我首先是一個公民，再是一個80后、時代新青年，最后才是殘疾人?！?/p>

鐘倩被譽(yù)為80后中的張海迪。2008年，父親也癱瘓臥床，她創(chuàng)辦了“勵志熱線”，通過QQ、郵件、電話等途徑，幫助他人解決心理困惑。這些年，她連續(xù)獲得“山東好人”“全國百姓學(xué)習(xí)之星”“濟(jì)南首屆責(zé)任市民”等榮譽(yù)，還成為省政協(xié)會議旁聽代表，撰寫的提案獲得優(yōu)秀獎。

她的文字中看不到生活的灰暗，她與這片土地緊密相依，比如那篇優(yōu)美的《安詳歷下》，她在結(jié)尾處寫道：“我今生將不會離開歷下，這片沃土承載著我蔚藍(lán)色的夢，更寄托著生命的全部意義。我多么想變成一株柳，一眼泉，自由自在地思想，安然若素地活著，成為這里的一部分?！?/p>

“一個城市可能有優(yōu)美的環(huán)境、精致的建筑、現(xiàn)代化的設(shè)施，然而，真正能體現(xiàn)城市靈魂與內(nèi)涵的，是文脈的傳承。一個城市是否有持久吸引力，是否有核心競爭力，要看它的文化給城市帶來的發(fā)展動力和價值取向。”中國散文學(xué)會副會長紅孩說。

“我們這一代人有責(zé)任在前人的基礎(chǔ)上，不斷賦予歷史文化新的內(nèi)涵、新的活力，用優(yōu)秀的文學(xué)作品，讓濟(jì)南這座歷史文化名城綻放出更加奪目的光彩?！比鐥钍锩魉f，像鐘倩這樣，在這片土地上成長起來的作家們，將會成為這座城市新的代言人。

文學(xué)造大城：寫有，更寫無

我們不得不看到，被老殘、老舍等前輩作家的高度掩蓋，許多年里，文學(xué)史意義的濟(jì)南幾近“失聲”。

談到西安，會想起賈平凹和他的《廢都》；談到上海，會想起王安憶和她的《長恨歌》；談到北京，會想起王朔的小說，以及近年來徐則臣的“北漂”系列小說；談到武漢，會想起池莉和方方，她們用小說搭建了一座文學(xué)城堡。許多人在探討，為什么濟(jì)南會在這個問題上“失聲”，如同評論家張麗軍所言，“遺憾的是，濟(jì)南除了劉鶚、老舍等作家有著一些簡短的描繪以外，很少作為一個審美空間存在于文學(xué)史的框架結(jié)構(gòu)中?！?/p>

2014年11月，“濟(jì)南城”與都市文學(xué)研討會召開。中國作家協(xié)會全委、小說委員會副主任胡平在會上指出：“都市文學(xué)的發(fā)展與濟(jì)南的關(guān)系，當(dāng)然不是直截了當(dāng)?shù)?，不是急功近利的，但肯定是相關(guān)的。每一座城市都有自己的文化，特別是像濟(jì)南這樣的歷史文化名城，其文化底蘊(yùn)的發(fā)掘和輻射可以相當(dāng)程度借助具有地域特色的文學(xué)作品的影響，這種影響也許還有限，也許會很大。”

一些與濟(jì)南有關(guān)的作品的出現(xiàn)，正在逐漸改變“濟(jì)南城”在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“失聲”角色。劉玉棟出版于2010年的《年日如草》是很有代表性的一部作品，這部直面中國城市化進(jìn)程的小說，講述了在社會的巨大變革中，曹大屯在濟(jì)南經(jīng)歷的掙扎、愛與孤獨(dú)、家庭與歷史?！洞蟊娙請蟆愤B載此書時用了副標(biāo)題“一座城二十年的世情書”。

小說中，數(shù)十年濟(jì)南城的變化一目了然，其核心是小王府街。1992年，“在曹大屯的記憶里，他像一條疲憊不堪的魚，游進(jìn)古舊的小王府街。那時候，這個城市的人遠(yuǎn)沒有后來那么多，盡管緊靠兩條商業(yè)街，但來這條小街的人卻不是太多，進(jìn)來的人，也大都是過路的，可以說，商業(yè)的力量還沒有沖入這條街巷，也可以這樣說，它剛剛在這條小巷里萌芽?！倍搅撕髞恚诓疬w的大潮下，小王府街被商業(yè)的洪流化為廢墟。

常芳的《桃花流水》則將視角放諸到80年的時空內(nèi)，以百花洲為中心，從1928年的“五三慘案”寫到2008年，80年間的歷史變遷，在厲崇熹和生活在百花洲的厲、何、渠三家人身上投下了濃濃的痕跡。評論家張麗軍說：“讀完《桃花流水》，我有一種極為強(qiáng)烈的閱讀感受：常芳寫出了一部展現(xiàn)百年濟(jì)南人文歷史景觀的長篇小說，為讀者提供了一個自然地理濟(jì)南、人文地理濟(jì)南和生命地理濟(jì)南相交融的文學(xué)濟(jì)南。”

2014年以來，王方晨的“老實(shí)街”系列小說引起轟動?！耙蕴摌?gòu)的老實(shí)街映照了中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會所面臨的困境，以開放的世界的眼光審視濟(jì)南，從而賦予了濟(jì)南更鮮明而具現(xiàn)代性的文化意味”。

王方晨說：“我是有念頭寫出一座‘我的大城，讓這座‘大城深深打上一位作家的烙印。”他將之命名為——文學(xué)造大城：寫有，更寫無。

評論家張艷梅指出，有關(guān)濟(jì)南城市敘事的興起和發(fā)展，其實(shí)是和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大趨勢以及中國社會發(fā)展的基本走向保持一致的。十年前，特別是最近幾年來，有關(guān)城市文學(xué)的討論和研究就已經(jīng)非常熱鬧了。中國正面臨著從鄉(xiāng)土中國到城市中國的轉(zhuǎn)型，隨著所謂鄉(xiāng)村文明的潰散，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙呐烟又螅藗兊哪抗庵饾u轉(zhuǎn)移到城市文學(xué)上來，在這個過程中，對于作家而言，如何去梳理和思考自己與城市生活在情感上、文化上、心理上的關(guān)系，是非常重要的。

或許，多少年之后，“老實(shí)街”這條虛構(gòu)的老街，會以最獨(dú)特的濟(jì)南老街的形象，出現(xiàn)在濟(jì)南人的記憶里。

文學(xué)意義的濟(jì)南，其實(shí)并非文學(xué)那么簡單。在城市化不斷普及，大城市內(nèi)部文化體系逐漸清晰的當(dāng)下，新的城市文化正在形成。這其中，文學(xué)是敏銳的，它看到了自身的價值，在剖析現(xiàn)代人性的道路上不斷前行。此時，它所依存的城市只不過是一個道具，或者文化載體。

文學(xué)從來都不依附于哪一座城市，它和城市之間既合作又疏離的關(guān)系決定了其獨(dú)立存在的特性。當(dāng)然，城市需要文學(xué)來總結(jié)和升華其文化性格，形成一股強(qiáng)大的力量，支撐并延續(xù)其文化人格。

從歷下到濟(jì)南，從內(nèi)到外再回到內(nèi)部，“濟(jì)南城”作為一個文學(xué)想象，終將會成為一個充滿靈魂對話的舞臺。

歷下聽泉

“當(dāng)雅歌成為絕響，最后一個

音符會在哪里墜落？”

……有人坐在泉水邊拉琴

詩人的疑問，成為另一種旁白

“那竊自夢境的烏云，為我?guī)?/p>

鋒利的淚水?！?/p>

垂枝下的泉水里，游魚搖動著

迷人的尾鰭

……有多久了？這細(xì)小的鋸齒

一次次鋸著我失眠的靈魂

淚水不斷地從弦上滲出：傷悲止于

樂曲，心碎止于善美

……有多久了，我在取和舍之間

猶豫不決

一顆心，被時間的分針和秒針

反復(fù)地追趕

即使坐在三樓的陽臺，也揪心著

千里之外的泉水