那一麻袋小麥

劉大壽

人這一輩子，總有些事難以忘懷。在我，就常常想起44年前那一麻袋小麥。不寫出來，那心情就像欠了別人的債長期不還一般。

1972年6月29日，我的女兒呱呱墜地。我升級當了爸爸，十分高興。妻要坐月子，得給女兒喂奶，自然該增加營養(yǎng)，補補身子。但那個年代，物資不寬余，生活必需品大多憑證定量供應。如糧食，市民每月供應28斤，其中細糧即白面只限35%。食油，每人每月限供3兩。肉、蛋等的供應則更稀罕。我的女兒出生后，按當時太原市商業(yè)局革命委員會關(guān)于市場供應的逐月通知：從7月25日開始，憑居民副食證7號供豬肉半斤，憑證8號供雞蛋半斤；從8月11日開始，憑證10號供豬肉半斤；從8月25日起，憑證11號供豬肉1斤，憑證12號供食糖半斤。中秋、國慶兩節(jié)的供應是：憑證13號供豬肉1斤，憑證14號供雞蛋半斤，憑證15號供粉條半斤，憑證18號供豆腐1斤，憑證19號供月餅1斤。9月25日發(fā)通知，憑證20號供豬肉1斤。白面面粉限供35%，每月只有3兩食油，月均供豬肉1斤，一個季度才供雞蛋1斤、食糖1斤、粉條半斤、豆腐1斤，怎樣補充營養(yǎng)？辦法只有一個，那就是從全家人嘴里往外省，全家省細糧、省油、省豬肉、省雞蛋、省粉條、省豆腐……以確保妻子這位重點保障對象。那個年月，其實家家如此。

那時，我在南城區(qū)革委會政工組工作，單位地處今柳巷南路。忽一日上午，在辦公室接到一位晉南口音男子的電話，說他從本市橋東街紅旗旅館給我打電話，他是貨車司機，住紅旗旅館，我的大學同學王四晉托他給我捎來一麻袋小麥。他要開車返回了，那一麻袋小麥就寄放在旅館傳達室。

這真是雪中送炭，讓我喜出望外！那時家里沒有固話，辦公室電話也不開通長途，更沒手機、電腦、E- mail，四晉咋知道我喜得千金的？想來也許是此前他出差來太原，我說過我將當爸爸的喜訊吧。四晉是我在山西大學數(shù)學系的同學，畢業(yè)后分配到運城鹽化局解州化工廠。他的老家臨猗縣臨晉鎮(zhèn)是有名的小麥棉花產(chǎn)地。四晉是個厚道人、有心人，料到了我有難處，及時伸出了援助之手。

當日上午下班后，我回家準備了麻繩，騎著紅旗牌自行車趕到紅旗旅館，將那一麻袋小麥綁在后座上，耗了一個小時推回家。這一麻袋小麥給全家?guī)須g樂。我母親把這些小麥洗凈、擦干、晾曬，我把它推到狄村生產(chǎn)大隊的電磨房……沒幾日，這一麻袋小麥變成了白白的面粉，變成了妻子手里的饅頭、碗里白白的筋道的面條……

這一麻袋小麥當時值多少錢，我不知道，而且至今沒給過四晉分文。我只知道，老同學的同窗情誼在那里擱著。那時，糧食國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，四晉從哪里給我弄來這一麻袋小麥，莫非是他家自留地種的？個人轉(zhuǎn)運糧食是被禁止、要擔風險的，四晉就沒考慮過這些？前年四晉來太原，太原同學聚會歡迎他。我問起那一麻袋小麥的事，他竟然記不清了，只說當年他幫過的不止我一人，有的男同學也是妻子坐月子從他那里弄走過小麥面粉呢。

那一麻袋小麥喲，無價，我一輩子也忘不了。它連著我和四晉，連著我和我的老同學。