朱秀坤
一年四季,一日三餐,居家過(guò)日子,誰(shuí)家離得開(kāi)灶臺(tái)?
砌灶簡(jiǎn)單,磚塊壘就,泥巴涂抹,刷上石灰,半天就成。砌灶也不簡(jiǎn)單,得省柴,得旺火,鍋要熱得快,煙要出得凈,還千萬(wàn)不能倒了煙囪——民間謂之“倒灶”,須供上豬頭三牲,放鞭炮去晦氣的,吾鄉(xiāng)風(fēng)俗是也。
灶臺(tái)是一個(gè)家庭溫馨和美好的見(jiàn)證。夫燒火,妻當(dāng)鍋,一個(gè)添柴,一個(gè)揉面,可愛(ài)的孩子與小花狗嬉笑成一堆。鍋膛內(nèi)塞一把金黃麥秸,頓時(shí)“嗶叭”出一團(tuán)金紅焰火,將日子燃得紅紅火火;竹籠屜一層層加高,團(tuán)團(tuán)熱氣將農(nóng)家生活氤氳得蒸蒸日上。噴香的白霧鉆出窗戶與門楣,與廚房頂上升起的裊裊炊煙互為觀照,共同營(yíng)造一個(gè)讓他鄉(xiāng)游子日夜思念的家。
此時(shí),缸里水滿,灶臺(tái)整潔,飯菜噴香,家人團(tuán)圓。便是粗糲飲食,也能嚼出心滿意足,十分美味。特別是烤得焦黃的飯鍋巴,那香氣,嘖嘖,饞人哪!
夜了,勤勞的妻還在灶臺(tái)前收拾碗筷,夫坐在灶門口搓草繩,孩子找小伙伴捉迷藏去了。一對(duì)夫妻,一個(gè)“刷刷刷”,一個(gè)“窣窣窣”,兩人手不閑著,嘴里有一搭沒(méi)一搭地談些人情世故、家庭瑣事,聲音不高,語(yǔ)調(diào)平和。頭頂懸下一盞白熾燈,橘黃的燈火將擦拭干凈的灶臺(tái)、灶閣上的油鹽醬醋佐料瓶、擱在鍋蓋上的舀水瓢、房梁上掛著的竹籃、灶間的稻草以及墻角的壇壇罐罐,連同夫婦二人涂抹成一片微熏似的淡黃,雖是家常日子,但也平淡溫暖。
若是雨天,燈亮著,狗臥在鍋膛門口。哪怕無(wú)人,透過(guò)窗前射出的燈光,能看到一根根雨絲閃著銀光輕輕落下,亦讓人感到暖意。嗅一嗅,驀然聞到一陣誘人的香氣從灶間溢出,抬頭看到煙囪懶懶地冒著淡淡的炊煙,那鍋膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等著孩子回來(lái)吃呢。
灶臺(tái)是一個(gè)家庭的熱鬧之所。灶臺(tái)上不是“篤篤篤”的切菜剁肉聲,就是熱鍋內(nèi)“哧哧哧”的煙油熗鍋聲,鍋膛里則回應(yīng)出棉花秸、蘆柴稈、雜柴爿“噼里啪啦”的爆裂聲,鍋里面是水與米、菜與肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在爭(zhēng)吵,灶臺(tái)下又是手拉風(fēng)箱 “呱嗒呱嗒”粗重的喘氣呼吸聲——如此種種,共同合成了一曲生動(dòng)活潑的灶臺(tái)交響曲,天天上演,百聽(tīng)不厭。
如今啊,連最偏僻的村野,都用上了煤氣灶、電飯煲或微波爐,風(fēng)箱早成古董,柴草更是進(jìn)不得廚房。連臘月二十四的祭灶也省了,沒(méi)了舊時(shí)的柴火灶,哪來(lái)的灶王爺?沒(méi)了裊裊炊煙,灶王爺如何上天言好事,下界保平安?
只是,當(dāng)游子歸鄉(xiāng),看不到炊煙飄向天空的村莊,總感覺(jué)是寂寞的??床坏酱笤钆_(tái)上翻炒的噴香菜肴,總感覺(jué)不是腸胃與舌尖想念的正宗美味。哪怕不說(shuō),心里也是空的。盡管如今城里也有農(nóng)家飯、柴火灶,不過(guò)是個(gè)形式罷了,還真不是自家灶臺(tái)上烹煮的那個(gè)味道,不好比的。
記得我家的灶臺(tái)上還有一只咸菜罐,家家都有的吧?綠釉、腰鼓形,發(fā)出幽幽青光,揭開(kāi)蓋子,一片誘人的老咸菜香。抓兩把,燉肉,煮魚(yú),炒毛豆,燒茨菰湯,如汪曾祺說(shuō)的:“我很想喝一碗咸菜茨菰湯。我想念家鄉(xiāng)的雪?!蹦鞘抢霞业淖涛?,鄉(xiāng)愁的滋味啊。
那年早春,老母親去世。后事完畢,告別老屋,我又看到了那只綠釉咸菜罐,打開(kāi)來(lái),是半罐老咸菜,聞一聞,已是潸然淚下。我知道,那是老母親腌好了,讓我?guī)нM(jìn)城的家鄉(xiāng)風(fēng)味啊……
如今,吃不上母親腌的咸菜了。老家的灶臺(tái)并沒(méi)拆,還在,冷著,再?zèng)]了炊煙。鄉(xiāng)間,還有幾戶人家燒柴,讓裊裊炊煙升上天空,點(diǎn)燃家的溫馨,慰藉游子念叨的古典情懷與似酒鄉(xiāng)愁。
(常朔摘自《青島日?qǐng)?bào)》2016年3月17日)