祖父的“城”

舊時(shí)錦

上個(gè)月父親告訴我，鄉(xiāng)下的老屋賣了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，要我周末陪他回去整理東西。我答應(yīng)下來后，低頭繼續(xù)手中未完成的工作。

室友走過來，看了我手中的東西一眼，驚嘆道：“要不要這么賢惠，竟然把舊帆布包改成抱枕了，我這個(gè)原主人都認(rèn)不出了！”

我笑了笑，珍惜一事一物，賦予它們二次生命，這點(diǎn)還是我從祖父身上學(xué)到的。

01

祖父從小就被他的父母送到一戶木匠家當(dāng)學(xué)徒，后來又到工廠去做技術(shù)工人，生產(chǎn)印刷機(jī)等機(jī)械用品，退休后一直賦閑在家。

我的童年大部分是在鄉(xiāng)下的祖父家度過的，那是人一生中記憶最好的時(shí)候，可是我偏偏對祖父的印象十分稀薄。因?yàn)槲覀兌继懊Α绷?，只有在吃飯的時(shí)候才有碰面的機(jī)會(huì)。

小時(shí)候的我像個(gè)假小子，跟在堂哥后面到處亂跑，爬樹摘果子，趟著溪水捉泥鰍。而祖父整日坐在他的小屋子里，忙著進(jìn)行各種研究，因此我家后院時(shí)不時(shí)傳來鋸木頭、焊接金屬和釘釘子的聲音。

夏天，我的褲腳上難免會(huì)沾上泥巴，每次回家吃飯，免不了祖母的一頓數(shù)落。這時(shí)，聞到飯菜香味的祖父就會(huì)背著手，脖子上掛著他的眼鏡，從院子后面的小屋慢慢踱步出來，坐在飯桌前等著開飯。

每當(dāng)這時(shí)，祖母便會(huì)雷打不動(dòng)地批評他不做事，把管孩子的重任全交給了她；而祖父也不還嘴，只是答應(yīng)著，然后依舊我行我素。

幾天后的一個(gè)下午，在我跑出去玩兒之前，祖父把我叫進(jìn)了他的小屋。

那是我第一次踏進(jìn)祖父的神秘的小天地，里面出乎意料得整潔，中間立著一張長長的木桌，上面擺著各種各樣我看不懂的小零件，陽光從小窗上打進(jìn)來，照在祖父灰白的頭發(fā)上。

祖父送給我兩個(gè)不知是用什么改造成的小金屬夾子，并教給我使用方法。只要將褲腳卷起來，再用夾子夾住，無論怎么跑跳褲腳都不會(huì)掉下來。

我如獲至寶，沒有了這層憂慮，抓泥鰍的效率也高了不少。兩個(gè)金屬小夾子，是我童年時(shí)對祖父最深刻的印象。

02

我到城里讀中學(xué)后，和祖父見面的次數(shù)就更屈指可數(shù)了。

青春期的孩子總是喜歡新奇有趣的東西，我也不例外。那時(shí)，我和許多孩子一樣，有了人生中第一部手機(jī)。

而祖父依舊守著他的小屋，不顧家里反對的聲音，每天撿回一些木料、金屬廢棄品，身上也經(jīng)常沾著不怎么好聞的機(jī)油味，看著祖父粗糙的雙手和洗得發(fā)白的工作裝，我越發(fā)覺得他土氣，生怕跟他扯上關(guān)系。

就這樣，每次回去，爺孫倆的交流僅限于打招呼和離別前的再見。

高考后，我決定去一個(gè)離家很遠(yuǎn)的大城市讀書。收拾行囊遠(yuǎn)行前，我照例回了鄉(xiāng)下的舊屋。大概是做手工活的緣故，祖父的口齒比同齡的老人伶俐，談吐很有邏輯，身體也算硬朗。

這時(shí)的我已經(jīng)懂事，不會(huì)再嫌棄祖父的“土”，卻也不會(huì)和他表現(xiàn)得十分親近。

就在我和祖母準(zhǔn)備午飯時(shí)，祖父忽然出現(xiàn)在廚房，說他有東西要給我。在小屋里，他遞給我一個(gè)帶著淡淡的原木香的小梳妝匣，里面放著一把小木梳和手持鏡，表面的每一寸都被打磨得光滑無比，柄上還用繁體字刻著我的名字，簡直可以用精美絕倫來形容。

這樣一個(gè)小東西，不知花費(fèi)了他多少心血和時(shí)間。

忽然，眼前的景物和記憶重合，我仿佛回到了兒時(shí)的午后，面前的老人塞給我兩個(gè)金屬夾子，耐心地解釋它們的用法給我聽。只有那一頭銀絲透露出歲月的痕跡，無聲地提醒著這位被我忽略許久的老人已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，而我也長大成人，即將肩負(fù)起責(zé)任。

原來，祖父對我的關(guān)心，還如10年前一樣，一絲一毫沒有減弱。

我不在乎木匣是用做哪一件家具余下的邊角料改造成的，也沒有感動(dòng)得淚流滿面，只是答應(yīng)祖父，會(huì)好好使用它。

那是我第二次也是最后一次踏進(jìn)祖父的城。

03

祖父走時(shí)正好趕上我的畢業(yè)季。在大學(xué)里，我同時(shí)修兩個(gè)專業(yè)，一文一理，任務(wù)都不輕松，開夜車改論文準(zhǔn)備答辯是常事，不要說祖父了，連和父母的聯(lián)絡(luò)都少了許多。

一天中午，我收到父親的信息，說昨天夜里祖父在夢里走了，是祖母醒來準(zhǔn)備早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)的。據(jù)祖母說那天晚上臨睡前，祖父破天荒地對她說，他的望遠(yuǎn)鏡快完工了，做好之后就可以帶她去桂林旅旅游。

說到這里，祖母無奈地嘆了口氣，我讀懂了她這一聲喜憂參半的嘆息：喜的是，在祖父的心中，祖母和他的手工制品一樣重要，走之前還惦記著；憂的是，祖父給祖母的第一個(gè)也是最后一個(gè)承諾，再?zèng)]有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

葬禮過后，祖母將后院的小屋上了鎖，直到今年再次打開。這座老舊的宅子經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打，有幾處建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)不穩(wěn)，因此祖母決定賣給別人進(jìn)行翻新改造，同意隨我們搬進(jìn)城里養(yǎng)老。

回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)老屋的一切都變了，新的電視機(jī)和冰箱在木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的襯托下，顯得怪異極了，唯有祖父的工作間原原本本保存了下來。

其實(shí)我們都明白，祖父在我們每個(gè)人心中都有不可取代的地位。他用自己勤勞的雙手，支撐起這個(gè)家，供3個(gè)兒子讀了大學(xué)，又看著新一代子女長大成人。

如今，人們不斷將過去的東西翻出來再次追捧，我常會(huì)想起祖父的小屋，他像一員英勇的大將，守衛(wèi)著那座屬于他的城池，用勤儉的品格守護(hù)著每個(gè)家人。

我將做好的抱枕擺在了客廳的沙發(fā)上，不知情的人完全看不出它是由一個(gè)半新的帆布包改造的。我想，這大概是紀(jì)念祖父的城的最好方法。