綠茶
一個(gè)充滿哀傷的老去的故事
早上八點(diǎn)左右,小區(qū)里一位老人跳樓。我下樓時(shí),已聚了不少人?!叭艘呀?jīng)走了?!蔽飿I(yè)經(jīng)理說?!奥犝f這婆婆有憂郁癥?!笔烊苏f。
上班路上,我腦海里一再浮現(xiàn)她躺在那里的樣子,感受到生命的脆弱、不測,內(nèi)心充滿悲憫與哀傷。
到單位時(shí),和同事一起上樓,忍不住講了這事。同事說:“呃,我能理解。我奶奶也是自殺去世的。”她得了病,皮膚上長了瘤子,醫(yī)生已經(jīng)把它割了,治好了,但她總覺得沒有好,總疑神疑鬼。最后就這樣了。
“唉。好多老人都是走這條路的?!蓖抡f,“可能是人老體弱多病后,感覺活得累,看不到希望……”
人老了就真的沒希望了嗎?
想起不久前看過的電影《人生別氣餒》,以真人真事改編而成。主角柴田豐是一位日本老奶奶。她的一生比大多數(shù)女人坎坷,出生時(shí)還是富家千金,不久墮入貧困,小小年紀(jì)去給人幫傭,后來結(jié)婚,離婚,再婚生子。她一直不怨不懟,做賢淑的妻子、慈祥的母親。
電影一開始,就是柴田豐照顧患了老年癡呆癥的丈夫。丈夫走后,她孑然一身,獨(dú)居生活。兒子健一早年是文學(xué)青年,對母親孝順。一天,他在報(bào)紙上看到,寫詩可以讓人心臟強(qiáng)大,而他母親的心臟剛好出了問題。他就帶著紙和筆跑到母親這里來,讓她寫詩玩。
正是在兒子的鼓勵(lì)下,柴田豐成為大器晚成的詩人。
寫詩讓她煥發(fā)光彩,甚至有了戀愛的心情——她每次去醫(yī)院,都打扮得漂漂亮亮的,因?yàn)獒t(yī)生很帥,她很喜歡。一起候診的老太太稱她柴田奶奶,她一臉害羞又認(rèn)真地說:“不,以后請叫我豐小姐?!睂Ψ揭荒橌@詫而敬佩地看著她。
看到這一幕時(shí),我也笑出聲來了。
生活中美好的瞬間其實(shí)就是詩,會(huì)捕捉、記錄它們的人就成了詩人。
我在想,如果鄰居老奶奶能和柴田豐一樣,該多好啊。
只在年少時(shí)擁有年輕是件可怕的事
其實(shí),現(xiàn)在大器晚成的老人越來越多,打開微信朋友圈,常會(huì)看到這樣自帶光芒的人和事。
1955年出生于法國科西嘉島的雅斯米娜·羅西,年近30歲才開始模特生活。她堅(jiān)持鍛煉,吃有機(jī)食物,用菜籽油護(hù)發(fā)?,F(xiàn)在,六十多歲的她,一頭銀發(fā),身材苗條性感,仍然活躍在T臺(tái),為國際大品牌代言。她會(huì)三國語言,還是攝影師和陶藝家。
1931年出生于美國的卡門·戴爾·奧利菲斯,是現(xiàn)今T臺(tái)上最年長的模特,幾十年如一日的完美身材、自信與優(yōu)雅超越了時(shí)間。她表示自己依舊有性生活,并且樂在其中。她反問記者:“為什么我要放棄?它就像呼吸一樣?!?/p>
1915年出生于美國波士頓的塔莎·杜朵,前半生奉獻(xiàn)給了家庭和子女,56歲時(shí)移居佛蒙特深山,建造18世紀(jì)風(fēng)格的農(nóng)莊,開始獨(dú)居生活。她在花園里畫畫,養(yǎng)狗養(yǎng)羊,伺花弄草。她說,只有年少時(shí)擁有年輕是件可怕的事。
安娜·瑪麗·摩西1860年出生于美國紐約州格林威治村,一生在農(nóng)場上度過。她生育了十個(gè)孩子,雙手被農(nóng)活、家事磨出厚厚老繭。她愛刺繡,76歲時(shí)因關(guān)節(jié)炎放棄刺繡,拿起了畫筆。她的畫從雜貨店陳列柜,走向紐約的畫廊。她畫中的質(zhì)樸、誠實(shí)以及豐富多彩,成為人們生活中的清新劑。
如果鄰居老奶奶也能這樣,該多好啊。
年老時(shí)的童年夢想
也許你會(huì)說,這些例子都是外國人啊,中國國情不一樣啊。
是的,在我身邊還有更多普通老人,她們會(huì)在老年大學(xué)學(xué)書法、繪畫,組建模特隊(duì),參加各種活動(dòng)……沒什么大成就,但依然活出跟從前不一樣的自己。
也有達(dá)到人生另一個(gè)巔峰的。
1934年出生于廣西南寧的王群晶,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,生下六女一兒,兒子九個(gè)月時(shí)因病在她懷中死去。小女兒9歲時(shí),她的丈夫去世。她靠撿菜葉、在影院門口擺攤,獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)女兒。經(jīng)濟(jì)拮據(jù),三餐不保,無人撐腰,但她扛住了所有的難。當(dāng)女兒們長大,她開始享受自己的人生。
一次,她到小女兒家做客,沒帶換洗衣服。從事過演藝職業(yè)的小女兒有很多時(shí)尚衣服,就讓母親穿。沒想到,八十多歲的她把朋克服裝穿得很有范兒,小女兒拍了照,發(fā)到朋友圈。從此一發(fā)不可收拾,王群晶在耋耄之年煥發(fā)了青春。
來自河南南陽農(nóng)村的常秀峰,1933年出生的她從沒上過學(xué)。2003年元旦,她到廣州和兒子一起生活。給孫女講山楂樹的故事時(shí),她拿起蠟筆,畫下人生中第一幅畫。發(fā)自內(nèi)心,想用色彩、線條表達(dá)出腦海深處家鄉(xiāng)的一草一木,這樣的初心,讓她創(chuàng)作出了驚艷的畫。她在香港成功舉辦畫展,兩次被請上《魯豫有約》節(jié)目。世界著名攝影師斯魯本收藏了她的畫作《石榴樹》。
還有南京的劉瑤女士,1960年出生的她,普通工人。退休后,她用淘來的布料做衣服,打扮,拍下照片,在家里展出近百張自拍照。她說,她做這一切,是對夢想的釋放。
從她們身上,我看到身為女性,在年老之后還可以實(shí)現(xiàn)童年的夢想,發(fā)現(xiàn)從來沒有被挖掘的才能,還可以為生活創(chuàng)造出一份美好。
如果鄰居奶奶也能如此,該多好。
一個(gè)女人可以在45歲時(shí)起意去讀一個(gè)學(xué)位,50歲時(shí)學(xué)攝影,60歲時(shí)學(xué)寫作,70歲時(shí)拿起畫筆……真的,什么時(shí)候開始都不晚。
我們會(huì)老,但我們也會(huì)更好。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)