尋找喜馬拉雅天梯

□二向箔

尋找喜馬拉雅天梯

□二向箔

豆瓣評(píng)分9.4分，很多人看完一遍，又再看第二遍、第三遍，根本停不下來(lái)，一部題為《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片竟然可以媲美影院的商業(yè)大片，這部紀(jì)錄片的出品人蕭寒是浙江工業(yè)大學(xué)副教授，同時(shí)也是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。

讓靈魂找到要去的方向

其實(shí)蕭寒是筆名，他本名叫崔涌，是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院播音與主持藝術(shù)專業(yè)副教授。

六年前，蕭寒過(guò)著安穩(wěn)的生活，但總覺(jué)得少了什么。骨子里，蕭寒一直渴望一種更為安靜、專注的自我表達(dá)。2010年，好像多年的積累突然到了某一刻需要噴發(fā)，他去麗江拍了一部小型的獨(dú)立紀(jì)錄片《麗江拉夫斯基》，紀(jì)錄了七個(gè)生活在麗江的年輕人，七種人生，七段故事，不同的愛(ài)情觀、價(jià)值觀、人生觀在此碰撞……

這部直面內(nèi)心的紀(jì)錄片雖然沒(méi)有進(jìn)入影院，但在網(wǎng)上獲得了600萬(wàn)的點(diǎn)擊量。自此，蕭寒開(kāi)始對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，他對(duì)自己說(shuō)，下一個(gè)十年，就交給紀(jì)錄片了。那之后他就在想，尋找一個(gè)更大的更厚重的選題玩一把。

有人告訴他，有個(gè)故事一定會(huì)直指人心。講故事的人是清華大學(xué)的老師雷建軍，也是蕭寒的好友。雷建軍了解到，行走在青藏高原常常能看到路旁的巖壁上，有藏族人用白色顏料繪制的一個(gè)個(gè)小梯子。據(jù)說(shuō)，這可以幫助人升到天堂，藏族稱之為天梯。在拉薩有所登山學(xué)校，幾乎是世界上唯一一個(gè)以培養(yǎng)高山向?qū)槟康牡膶W(xué)校。珠峰腳下的藏族少年在這所學(xué)校里接受四年訓(xùn)練，方可成為一個(gè)合格的高山向?qū)?，成為“天梯”?/p>

高山向?qū)亲钗ｋU(xiǎn)的職業(yè)之一，他們要為來(lái)自世界各地的珠峰挑戰(zhàn)者服務(wù)，鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，有時(shí)甚至需要移開(kāi)路上登山者的尸體。

正是高山向?qū)н@樣的精神和信仰打動(dòng)了蕭寒。他們非常平凡，卻站在世間最高處，給世人留下了動(dòng)人的故事。

由此，蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想紀(jì)錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環(huán)境惡劣的情況下，釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣……當(dāng)然，還有夢(mèng)想。

這是全球范圍內(nèi)首部以超高清4K電影畫(huà)質(zhì)完成的極限紀(jì)錄電影，拍攝過(guò)程中第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂，第一次在珠峰海拔7000米以上高度進(jìn)行特殊攝影，第一次將飛行器帶上海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地完成航拍攝影……實(shí)際拍攝中存在很多困難：要把電池帶在身上，在寒冷高海拔的地方，如何讓電池多工作一會(huì)，揣在懷里，用暖寶寶，蕭寒團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了各種嘗試。航拍的飛行器不小心摔壞了如何解決，設(shè)備怎么背上去，這些都是煩人的問(wèn)題。

為了跟拍登山向?qū)У纳碛?，拍攝組在珠峰大本營(yíng)駐扎了兩個(gè)月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都深切體驗(yàn)著高原反應(yīng)?！拔覀儼阎慌肋^(guò)北京香山的攝影師逼成了登山運(yùn)動(dòng)員，扛著機(jī)器爬到了海拔7028米，從160斤減到了140斤。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，蕭寒感慨莫名。

攝制組克服重重困難，以極高的技術(shù)難度和極強(qiáng)的毅力，捕捉了大量極致環(huán)境中的自然和人文影像，讓最終拍出來(lái)的畫(huà)面極具震撼力和奇觀效果。

一開(kāi)始，蕭寒帶著一種理想化色彩，當(dāng)初以為100萬(wàn)元的拍攝費(fèi)用就夠了，當(dāng)?shù)诙€(gè)100萬(wàn)元很快花完后，他開(kāi)始意識(shí)到這是一個(gè)很大的坑，但他還是無(wú)畏地跳了進(jìn)去。當(dāng)剪輯師最終停下手中的工作時(shí)，所有人的眼中，都有最復(fù)雜的情緒。這部片子拍了四年，拍攝制作最終花了1300萬(wàn)元。

紀(jì)錄片里，年輕人不斷做出選擇，尋找方向；紀(jì)錄片外，人們窮極一生，也無(wú)不在尋找一條天梯，能讓靈魂和精神去到一個(gè)更好的方向。2015年10月16日，在眾多熱門(mén)商業(yè)電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進(jìn)入了國(guó)內(nèi)院線，還獲得了千萬(wàn)票房，登上了中國(guó)紀(jì)錄片票房的“天梯”。同時(shí)它還獲得中國(guó)首屆國(guó)際紀(jì)錄片提案大會(huì)最具國(guó)際傳播潛力大獎(jiǎng)，并以中國(guó)區(qū)第一名的身份入圍法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片大會(huì)亞洲展，BBC、NHK也都決定購(gòu)買(mǎi)版權(quán)……

以匠人之心拍匠人

在宣傳《喜馬拉雅天梯》期間，蕭寒再次接到好友雷建軍的電話，帶來(lái)一個(gè)讓他動(dòng)心的故事。當(dāng)時(shí)故宮博物院正值90周年院慶，壽康宮將完成史上最強(qiáng)復(fù)原，兩百多件曾經(jīng)深藏故宮庫(kù)房的珍寶，將重回壽康宮。因此，故宮想尋找優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)拍攝一部關(guān)于故宮文?？萍疾康募o(jì)錄片，記錄下科技部各個(gè)小組修復(fù)文物的過(guò)程。雷建軍曾在央視拍攝過(guò)故宮紀(jì)錄片《故宮100》，五年前就考慮過(guò)拍攝文物修復(fù)者的選題，因此便聯(lián)合蕭寒與故宮展開(kāi)了這場(chǎng)合作。

第一次見(jiàn)到閉館的故宮博物院的情景，蕭寒記憶猶新。那是2015年的春天，北京城內(nèi)柳絮紛飛，他看著空無(wú)一人的太和殿前廣場(chǎng)，突然覺(jué)得自己與歷史從未如此接近。那一天，他要去采訪故宮博物院文保科技部青銅組的王有亮與高飛師徒，這段采訪后來(lái)出現(xiàn)在《我在故宮修文物》的第一集中，片中旁白說(shuō)道：“古代中國(guó)‘士農(nóng)工商’唯一傳承有序延續(xù)至今的便是‘工’，文保科技部現(xiàn)在仍然沿襲著師徒制?！笔捄f(shuō)：“王師傅接受的是最傳統(tǒng)的修復(fù)工序，而高飛又是一個(gè)受現(xiàn)代教育的大學(xué)畢業(yè)生，十分關(guān)注高科技的修復(fù)方法。他們被百年流傳的師承制度緊密連接，師父傾盡所有教學(xué)生，學(xué)生任勞任怨幫師父，那種溫情和現(xiàn)代科技的結(jié)合特別和諧?！笔捄頌榇髮W(xué)教授，對(duì)現(xiàn)在社會(huì)日益淡漠的師生情有著切身體會(huì)，故宮里這種傳承意味濃厚的師徒關(guān)系令他動(dòng)容。

除了傳承，另一個(gè)蕭寒希望在片中表達(dá)與探討的東西，是匠人精神。師傅王津修復(fù)的銅鍍金音樂(lè)水法鐘，原來(lái)的主人是乾隆皇帝，一個(gè)小毛病也許就得調(diào)上一天半天，這個(gè)過(guò)程還得反反復(fù)復(fù)。王有亮在堆滿調(diào)色板的工具桌上調(diào)配青銅器的顏色，不順利時(shí)一個(gè)顏色都要調(diào)上一個(gè)星期。這是個(gè)不能急的行當(dāng)，與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。他們的時(shí)間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，修復(fù)師最常說(shuō)的一句話就是：磨性子。師傅告訴弟子的第一句話也是這句：只有耐得下性子，才能做好文物修復(fù)工作。

其實(shí)對(duì)于紀(jì)錄片也是一樣。蕭寒說(shuō)，這部片子也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開(kāi)拍前，他們用了五年時(shí)間去做田野調(diào)查，一趟趟地去故宮看他們工作，熟悉人物，光是調(diào)查資料便寫(xiě)了十萬(wàn)字。

為了呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的故宮，蕭寒和他的團(tuán)隊(duì)在故宮里拍攝了近四個(gè)月。師傅們以為他們呆幾天就會(huì)走，當(dāng)時(shí)正值春夏，這群年輕人卻天天都在。

與修復(fù)的師傅們同勞動(dòng)、同吃飯、同聊天，這支拍攝團(tuán)隊(duì)不僅獲得了師傅們的信任，有些還成為朋友。故宮里嚴(yán)格遵守朝八晚五的工作時(shí)間，紀(jì)錄片的工作團(tuán)隊(duì)卻不會(huì)在5點(diǎn)收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著。

于是鏡頭里，儒雅內(nèi)斂、開(kāi)朗外向、各具特點(diǎn)的修復(fù)師們展現(xiàn)了故宮的另一面。因此，一部青春化且讓年輕人看得下去的紀(jì)錄片便產(chǎn)生了。

讓小眾藝術(shù)進(jìn)入大眾視野

《我在故宮修文物》于2016年1月7日在央視九套首播，當(dāng)時(shí)并未引起轟動(dòng)。出乎蕭寒意料的是，《我在故宮修文物》的網(wǎng)絡(luò)火爆最先來(lái)自“90后”“00后”。

有一天，蕭寒在網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，想看看他的紀(jì)錄片能不能被這些年輕人喜歡。沒(méi)想到，剛注冊(cè)成功，還未發(fā)布任何內(nèi)容，就涌進(jìn)來(lái)上百號(hào)粉絲，網(wǎng)友們紛紛表示不過(guò)癮，要求導(dǎo)演趕緊出續(xù)集。有中學(xué)生留言說(shuō)，自己是在視頻網(wǎng)站看的這部片，那是他爸第一次讓他看完整個(gè)視頻，還說(shuō)好好把它看完，看完再做作業(yè)。蕭寒不由得感概，真正好的東西才能打動(dòng)每個(gè)年齡層的人，因?yàn)槿诵允馔就瑲w。

幾部紀(jì)錄片作品的成功讓蕭寒意識(shí)到，在信息碎片化的時(shí)代，大眾渴望看到那些閃光的角落，和游走于主流之外的人生經(jīng)歷。以一雙凡夫俗子的眼，一顆入世踏實(shí)的心，感受和記錄世外之人的故事，便是蕭寒在紀(jì)錄片創(chuàng)作中得到的最大樂(lè)趣。雖然紀(jì)錄片市場(chǎng)仍然屬于小眾創(chuàng)作，但蕭寒已經(jīng)漸漸感受到人們對(duì)它的期待。他說(shuō)：“社會(huì)越來(lái)越浮躁，人們就會(huì)越來(lái)越渴望真實(shí)的經(jīng)典的厚重的東西?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯鐘健 12497681@qq.com