鄉(xiāng)愁符號(hào)

曹津源

【名家閱讀】

水 缸

□董改正

水缸在灶臺(tái)對(duì)面，老釉彩，粗腰身，盛滿了日子。母親清晨就挑水去，開一道門，又一道門，再一道門，還有兩道門等著她開，一道是東廂房的耳門，她要走過(guò)天井邊的長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的過(guò)道。這時(shí)候她必須側(cè)身，以使前后水桶在一條線上，莫碰到了板壁，然后再是大門。大門兩道栓，栓下有一個(gè)暗鈕，母親此時(shí)要橫過(guò)扁擔(dān)，以使水桶平行于大門，才能撥一下暗鈕，把門打開——再高明的竊賊，也無(wú)法用薄薄的長(zhǎng)刀片從門外撥開它呢。我迷迷糊糊的，通常聽不到水倒在缸里沉悶的回響，就又睡著了。

母親要挑好多水，雞豬牛，洗刷喝，都要用水。扁擔(dān)在母親肩頭兩頭翹著，水桶吱吱呀呀地唱著。啟明星在天，日輪也在天，前一桶晃著微微朝曦，后一桶搖著淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是從水缸開始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫蘆鋸開做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一條擺渡的船。它把母親挑來(lái)的水渡到鍋里、盆里，渡進(jìn)院子里桑、槐、桃、李、杏的身體里，渡進(jìn)雞豬牛羊的血液里，我們的日子就潤(rùn)澤著、豐富著。

我總在夢(mèng)里恍惚感覺木格窗里泠泠月色和微微晨光，還有恍惚迷離里的雞鳴犬吠，醒來(lái)時(shí)，院子里地上一個(gè)圓圓的黑圈，那是母親刮鍋留下的。煙囪意猶未盡地拉著一兩縷炊煙，母親不見了。她或許在溪頭洗衣，或許在菜園摘菜，或許走過(guò)夜露未晞的田埂。水缸邊照例是新鮮的水印，灶臺(tái)上照例一邊是豬食，一邊是稀粥或干飯，吊罐里突突地冒熱氣，可能會(huì)有一個(gè)白煮蛋。她是放心我的。我從水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃飯。

缸邊總是潮濕的，水桶倒水、水瓢舀水都會(huì)濺出來(lái)。于是就有各種蟲子來(lái)了。它們長(zhǎng)一聲短一聲高一聲低一聲的，自顧自地唱著，以為這老屋子里人都走了。我俯下身去，它們卻忽忽齊齊停下，只余老墻斑駁，日影恍惚。面對(duì)矮小的我，水缸靜穆著，把這些神秘藏在它的影子里。

我漸漸地長(zhǎng)高了，水缸就矮了。我趴在缸沿上，對(duì)缸里“啊……”地長(zhǎng)嘯，缸也嗡嗡地回響。這樣的游戲我時(shí)常做。在老屋里，我是個(gè)孤單的孩子，水缸安靜地陪伴著我。我也給它挑水，用的是小桶，一路走，一路灑，到家就剩半小桶了。我必須卸下扁擔(dān)，雙手拎起水桶才能倒進(jìn)缸。做這一切讓我大汗淋漓，因此知道了母親的艱辛。我學(xué)會(huì)了做很多事情，比如說(shuō)炎夏我會(huì)在缸里漂一個(gè)臉盆，將吃剩的菜擺在盆里，明天吃就不會(huì)壞，這樸素的智慧來(lái)自對(duì)生活的體悟；會(huì)在父母回來(lái)之前剖開西瓜，切片，擺在缸中的臉盆里，等著涼氣深浸進(jìn)來(lái)。時(shí)光是一棵樹，枝丫總會(huì)旁逸斜出。我終于離開了，把水缸和鄉(xiāng)村留給了母親。

新居有自來(lái)水，但大缸里依然放滿了水，誰(shuí)知道什么時(shí)候會(huì)停水呢？漂在盆里的過(guò)夜飯菜，沒有一點(diǎn)放在電冰箱里的氣味。我打開蓋子，對(duì)著里面“喂”了一聲，水汽朦朧了我的眼睛。水缸是我曾經(jīng)“在”過(guò)的物證，它依然在我時(shí)光里，裝滿了過(guò)去的、即將過(guò)去的日子，裝滿了鄉(xiāng)土中國(guó)質(zhì)樸的回憶。它在老去，我也在老去。

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年10月27日）

寫作借鑒

本文表達(dá)了作者對(duì)“水缸文化”的深情依戀以及對(duì)鄉(xiāng)愁淡出生活的憂慮、無(wú)奈。作者巧妙運(yùn)用場(chǎng)面描寫，不惜筆墨詳寫母親挑水時(shí)開門進(jìn)門這一場(chǎng)面，讓讀者在“陌生”中感到新鮮，一開始就感到撲面而來(lái)的濃濃鄉(xiāng)愁，這樣寫也蘊(yùn)含著“我”對(duì)母親勤勞的贊美之情；比喻形象生動(dòng)，如用“擺渡的船”比喻瓢，既形象生動(dòng)，又引出下文的三個(gè)“渡進(jìn)”，表達(dá)母親勞作“潤(rùn)澤生活”的意義；對(duì)偶句式的運(yùn)用，如“啟明星在天，日輪也在天，前一桶晃著微微朝曦，后一桶搖著淡淡月色”，“晃”和“搖”運(yùn)用比擬的手法，用景色烘托出母親日復(fù)一日、年復(fù)一年的辛勞。

【習(xí)作展示】

補(bǔ) 碗

□張慧婷

補(bǔ)碗？碗打碎了還要補(bǔ)？怎么補(bǔ)？不是開玩笑吧？

補(bǔ)的是碗啊，挺新鮮吧。不信，且聽聽我奶奶不止一次說(shuō)過(guò)的一位補(bǔ)碗老人——奶奶至今還保留著一只補(bǔ)過(guò)的碗呢！

奶奶說(shuō)，補(bǔ)碗老人扛著一張板凳，板凳上掛著一只小木桶，走街串村地吆喝：“有爛（碎）碗破（有裂紋）碗拿來(lái)補(bǔ)呦……”調(diào)門不高卻有獨(dú)特的節(jié)奏和拖腔。

奶奶說(shuō)，那是物資極度匱乏的時(shí)代。老人一到村口，立馬有人拿著碗、盆圍上來(lái)。老人的補(bǔ)碗手藝像繡花。凡是碎了的碗，遞給老人，老人便會(huì)戴上老花鏡，將碎片仔細(xì)拼接好，然后用自制的鉆頭，配上二胡琴弓一樣的拉桿，把鉆頭別在弓弦上，固定住，來(lái)回拉，直到鉆出了兩毫米左右深的眼兒，再沿著碗的裂痕一路鉆下去，最后用和訂書針差不多大小的特制的補(bǔ)碗釘把這些碎片固定在一起，于是這碗就補(bǔ)好啦。

奶奶說(shuō)，補(bǔ)碗老人經(jīng)歷了太多的故事：在饑荒的年月，老婆、兒子跟人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，順便還帶走了所有值錢的家當(dāng)，老人沒惱；“文革”期間，老人因?yàn)闀?huì)補(bǔ)碗的手藝，竟作為“小資產(chǎn)階級(jí)”被批斗，甚至游街示眾……此時(shí)老人也沒有惱；走夜路的時(shí)候，他被毒蛇咬傷了腿，此后一瘸一拐了。遭遇如此厄運(yùn)，老人還是沒有惱……

奶奶說(shuō)，老人從不怨天尤人。他相信老理兒，常說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)破鏡不能重圓？瓷碗碎了，只要瓷片還在，我就能還原出一個(gè)“新碗”，何況這糟糕的命運(yùn)呢？有人奚落他說(shuō)，碗破了，你在上面打的都是補(bǔ)丁，還是當(dāng)初那個(gè)碗嗎？老人說(shuō)，我是在那上面“繡花”呢，再說(shuō)，正是因?yàn)橛辛四茄a(bǔ)碗釘，我們端起碗時(shí)，才不容易失手滑落呀！

……

奶奶說(shuō)著說(shuō)著會(huì)突然頓??；奶奶與我都陷入沉思。是啊，“有爛碗破碗拿來(lái)補(bǔ)呦，有爛碗破碗拿來(lái)補(bǔ)呦……”這樣的吆喝聲已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但它給我們留下的啟示卻是永遠(yuǎn)的：世界上沒有絕對(duì)完美的生活，不幸和挫折是人生的常態(tài)，要想幸福地生活，必須在面對(duì)生活的“破洞”時(shí)，用堅(jiān)毅和樂(lè)觀的心來(lái)為它打上補(bǔ)丁。正是在一次次的挫折和補(bǔ)救中，人們的內(nèi)心才會(huì)變得愈加強(qiáng)大，對(duì)生活的苦難也更具抵抗力。

補(bǔ)碗手藝，這鄉(xiāng)愁的符號(hào)似乎越來(lái)越模糊，但補(bǔ)碗老人的“補(bǔ)碗文化”在我的記憶中卻越來(lái)越清晰……

相似對(duì)比

相似度：百分之五十五。文章不僅生動(dòng)再現(xiàn)了老人補(bǔ)碗的技藝，給人以新鮮感，而且由物及人，寓“新”于“老”，給人以生活哲理——碗碎可補(bǔ)，生活的“破洞”更應(yīng)用堅(jiān)毅和樂(lè)觀去“補(bǔ)”。如此，作者表達(dá)的鄉(xiāng)愁不再僅是“懷舊”，而是深入至“內(nèi)心堅(jiān)韌”這一層面，具有令人醒悟的現(xiàn)實(shí)意義；“補(bǔ)碗”也不僅是“鄉(xiāng)愁符號(hào)”，而且是包括“我”在內(nèi)的當(dāng)代人的精神路標(biāo)，文章立意的新穎和深刻之處得以凸顯。