小學(xué)六年級(jí)那年,我因一點(diǎn)小毛病休了一年學(xué)。正當(dāng)我在家中閑得長草時(shí),我姥姥從鄉(xiāng)下來看我,我大喜過望地纏住她,要跟她到鄉(xiāng)下去。我姥姥答應(yīng)了。
我們先是乘坐長途客車,到縣城下了車,我姥姥沒有直接換乘返鄉(xiāng)的機(jī)動(dòng)三路車,而是先去拜訪住在潁河閘附近的一位唐姓女友。見面之后,她們交流了一些關(guān)于工作上的信息,我姥姥發(fā)現(xiàn),她需要留在縣城處理一些事情。至于我,可以讓一個(gè)正好也在縣城辦事的親戚,她的侄女兒青姨先捎回去。
那是一個(gè)乍暖還寒的早晨,我們一群人站在潁河閘邊,迎著青灰色的風(fēng),望著閘橋的那邊,當(dāng)一輛被稱為“小蹦蹦”的機(jī)動(dòng)三輪車終于出現(xiàn),唐姥姥迅雷不及掩耳地掏出兩張十元鈔票,塞進(jìn)我的口袋里。
在吾鄉(xiāng),經(jīng)常有親朋好友這么干,“給小孩買糖吃”,他們總是這么說。然而,只要給錢的人一轉(zhuǎn)身,父母就會(huì)用各種理由軟硬兼施地收走。這一次,在唐姥姥眼皮子底下,我姥姥沒有機(jī)會(huì)沒收,我有理由認(rèn)為,這個(gè)錢,唐姥姥就是打算給我花的,否則她可以昨天晚上給我。
不管實(shí)情如何,我姥姥照例跟她推拉了一下,我也像一個(gè)很有規(guī)矩的小孩那樣,擺出拒絕的姿態(tài),但唐姥姥比我們更堅(jiān)決,當(dāng)“小蹦蹦”的司機(jī)扭過頭來,表達(dá)出老大的不耐煩,車上人也嘖有煩言,我姥姥無奈地笑著,停止拉扯,那兩張鈔票得以進(jìn)入我的口袋,離我姥姥的勢(shì)力范圍越來越遠(yuǎn)。
三輪車只到集鎮(zhèn),剩下的五六公里需要步行,青姨擅自改變了路線,先去拜訪她住在集市上的一個(gè)女友。女友正在看守一個(gè)攤子,看見她來,非常高興,倆人先就各自對(duì)象謔笑了一番,女友帶著青姨,走到旁邊的一個(gè)賣內(nèi)衣的攤子上,翻檢起來。
她們?cè)诹宅樀男卣峙c內(nèi)褲里挑挑揀揀,不時(shí)挑出一件撐開給對(duì)方看,心照不宣地鄙薄地笑著,仿佛與這些東西相處已久,知道關(guān)于它們的每一個(gè)秘密,那種精通里,有一種熟女的風(fēng)情,讓剛剛開始發(fā)育的我,不可企及地羨慕著。
如是挑選許久之后,青姨終于擇定了一件,是最便宜的那件,但她翻翻口袋,發(fā)現(xiàn)里面只有五毛錢。那個(gè)胸罩要兩塊錢。青姨想了一下,看著我說,你先幫我墊一下,我到家就給你。
說實(shí)話,我非常不愿意,不只是對(duì)于青姨的信用一無所知,更因?yàn)槲蚁矚g擁有兩張十元鈔票的感覺,一路上,我常悄悄地把手插進(jìn)口袋里,感覺它挺括到能割手的邊楞,不斷反芻那種所有者的感覺,幸福得微微眩暈起來。
可是,青姨都已經(jīng)開口了,當(dāng)著她的女友的面開口了,我要是拒絕,豈不是太不給她面子?我裝作不在意地掏出錢來,遞給她一張,她再交給老板,眼睜睜的,我看到那挺括的十塊錢,變成一疊臟兮兮軟塌塌的零鈔。
我心中別提有多郁悶了,同時(shí)感到新的可能。在這張鈔票沒有被破開之前,它固若金湯凌然不可冒犯,當(dāng)它變成八塊五,它同時(shí)變得渙散、缺失、可以染指,我覺得我也可以嘗試著買點(diǎn)什么了。
我沒有花錢的經(jīng)驗(yàn),再說也不確定這筆錢最終的所有權(quán),我試水性地花了一塊錢買了一支筆一瓶墨水和一疊信紙。雖然我并不喜歡這些東西,但畢竟是學(xué)習(xí)用品,將來被秋后算賬時(shí)有個(gè)說頭,況且唐姥姥塞錢的時(shí)候也一再強(qiáng)調(diào):“這是給閆紅買學(xué)習(xí)用品的?!?/p>
我和青姨離開集鎮(zhèn),朝村莊走去,拿著各自的戰(zhàn)利品。青姨看上去鎮(zhèn)定自若,而我心情沉重,購物沒能使我確定那筆錢的所有權(quán),一陣陣涌上來的擔(dān)憂,卻讓我清楚地感覺到,我此前的確定純屬自欺欺人。我姥姥不會(huì)忘了這筆錢,我把它弄出了個(gè)小缺口,后來又再次擴(kuò)大,我不知道怎么對(duì)我姥姥交代,卻根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)深知,此事很難了結(jié)。
在我姥姥回來之前,我一直住在青姨家,青姨沒有還我錢,還好也沒有繼續(xù)向我借錢,那筆錢放在我的枕頭套里,我每天枕著它,就像枕著一個(gè)即將爆發(fā)的災(zāi)難,聽它的指針滴滴答答地走。
半個(gè)月之后,我姥姥終于回來了,她坐在床沿上喝茶,目光從我身上一掠而過,長久地停留在青姨身上,在青姨不斷洇開的惶恐里,她用死神般冷酷的聲音問:“你穿的是我上次給你的那件褂子嗎?”
青姨身上,是一件綠軍褂,在上世紀(jì)八十年代晚期,軍裝有個(gè)回潮,街上時(shí)髦小青年分兩種,一種是穿“太子褲”的,一種是穿綠軍褲。這兩種褲子都有著肥大得能裝兩只老母雞的褲腿,不同處只在于,“太子褲”大多是藍(lán)色的。穿太子褲的青年,通常家境不錯(cuò),腳步也常常故作瀟灑,有一種“美而自知”的優(yōu)裕。穿軍褲的人,更草根,那衣服可能是從爸媽衣柜里偷出來的,但那草根也正是他們的魅力,他們故意晃得更痞氣,倒顯得“太子褲”一群有點(diǎn)娘了。
穿軍褲的女孩子會(huì)被人側(cè)目,是那個(gè)時(shí)代里的“非主流”,不想被這么看的女孩審慎地選擇了綠軍褂,久之滿大街晃動(dòng)的都是草綠色。我姥姥對(duì)潮流不可能敏感,也許是青姨跟她要的,總之,上次在縣城,我姥姥給了她一件綠軍褂,是我媽以前穿過的。
我姥姥這個(gè)人,向來樂善好施,但同一切對(duì)施舍有著過分的熱情的人一樣,她不可能不計(jì)回報(bào),這回報(bào)包括,對(duì)方對(duì)她的施舍的重視?,F(xiàn)在,她看見青姨非但沒有穿她送的綠軍褂,還像示威似的穿了另外一件,她忍不住地發(fā)問了。
青姨回答這是她姨給她的,我姥姥給的那件她給她妹妹了。這回答簡直能讓我姥姥瘋掉,她勃然大怒,青姨也并不逆來順受,我姥姥作勢(shì)要打青姨,青姨順勢(shì)躺在地上,聞聲而來的鄰居也沒能及時(shí)熄滅這對(duì)姑侄之間的戰(zhàn)火,晚上,我準(zhǔn)備睡覺時(shí),發(fā)現(xiàn)床沿的被單上,有許多被蹭上的新鮮泥巴。那應(yīng)該是青姨躺在地上時(shí)所為,從泥巴滲入床單纖維的程度,可以感知青姨憤怒的力度。
而我感到幸運(yùn)的是,這件事在好幾天里都牢牢地占據(jù)著我姥姥的注意力,大概有三四天后,她才回過神來,查詢我這些天來的情況,跟誰玩有沒有寫字等等。終于,她問到了那個(gè)致命的問題:“你唐姥姥給你的錢呢?拿給我!”我翻出那十七塊五毛錢,囁嚅地說,其他的被青姨借走了,我姥姥瞬時(shí)間就怒了,新仇舊怨俱上心頭:“連個(gè)小孩的錢都哄!”她勒令我,立即去青姨家把錢要回來。
從我姥姥近乎猙獰的臉上,我認(rèn)出了風(fēng)暴即將抵達(dá)的跡象,不敢再說更多,只有離開這是非之地,朝青姨家走去。
青姨家住在圩子外面靠大路的地方,我翻過一條干涸的溝渠,又走了一小段路,來到大路邊,居高臨下地看著那個(gè)位于地勢(shì)較低處的院落。幾天前,我還每天在這里出出進(jìn)進(jìn),現(xiàn)在單是跨過那院門,就成了一個(gè)老大的難關(guān)。我不敢進(jìn)去,討錢讓我很為難,何況它并不能解決問題,還會(huì)成為一個(gè)新的問題的開始。我站在那里,近乎無意識(shí)地朝里面望著,堂屋里人影綽綽,他們可能剛剛吃過早飯。
青姨她媽從鍋屋里走出來,端著一大盆刷鍋水,大概是要去拌豬食,她發(fā)現(xiàn)了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著,我飛快地跑掉了。
回到姥姥家,她問我:“錢呢?”我說:“青姨沒在家?!薄皼]在家?”她的眼睛從老花鏡下面翻上來,狐疑地看著我,“哼”了一聲,說:“那你明天再去?!?/p>
從那天起,去青姨家成為我每天必須完成的功課,我一次次翻過那條干涸的小河,有時(shí)到青姨家院門口稍稍站上一會(huì)兒——我不敢站太久,怕里面有人出來,或是有人要進(jìn)來時(shí)正好碰上我。
更多的時(shí)候我走到附近的田野上,躺下來,草尖毛茸茸地扎著我的背,上面是天,天上有云,我希望那些云朵落下來,把我整個(gè)兒覆蓋住。遠(yuǎn)處是樹叢,在平原上勾勒出紫色的霧靄般的線條。我抱住自己,覺得自己像個(gè)悲劇的女主角,卻沒有標(biāo)配一個(gè)能夠救贖我的神仙。
有一次,隔壁的三姥姥挎著割草的籃子從路邊經(jīng)過,見我躺在那里,先是大吃一驚,問我:“你這是咋了?!蔽艺f,我看看天空,她不由瞪大了一雙老眼,然后“嘎嘎嘎”地笑起來,很快,村子里有很多人,都知道“城里小孩”沒事就躺著看天空的事了。
我姥姥應(yīng)該不知道,否則她就無法接受我每次黯然歸來時(shí),向她上繳的那些借口,比如青姨不在家,又或者我碰上誰誰誰了,她要我跟她一塊兒干什么。我還曾試著把膝蓋朝一棵大樹磕去,想告訴我姥姥,我走路上跌了一跤,走不動(dòng)了,可惜盡管膝蓋磕得生疼,卻沒有什么痕跡。我蹲下來,捂著磕到的地方,心里疼出了幾點(diǎn)淚。我第一次感到做人不易,人生無趣,我害怕以后還會(huì)有更多這樣無休無止的磨難。
詭異的是,不管我編的理由多么離譜,我姥姥從來沒有質(zhì)疑過,始終是從老花鏡下面翻出不相信的眼神,鼻子里“哼”上一聲,我這一天的磨難算是結(jié)束了。好多年后我跟我媽說起這些,我媽說:“你姥姥就喜歡干這種事?!彼r(shí)候也經(jīng)常這樣被逼迫著,找已經(jīng)和我姥姥離婚的姥爺要錢,我們母女在這里,打通了相似的記憶。
這樣日復(fù)一復(fù)地裝作討錢,雖然很頭疼,但畢竟都煩煩惱惱地捱過去了,我心里有個(gè)更大的隱憂,擔(dān)心我姥姥和青姨狹路相逢,和真相狹路相逢。每次我姥姥帶我出門我都提心吊膽,老遠(yuǎn)看到一個(gè)和青姨相似的背影,都能嚇得心臟驟停一秒鐘。
這時(shí)刻終于到來,有一天,我姥姥趕集回來,說:“我今天碰到小青了,我問她,你咋不還閆紅錢?這個(gè)炮沖的,竟然說,她沒見著你。我讓她明天送過來?!蔽艺f:“哦。”心里恐懼到無以復(fù)加,我害怕青姨送錢來,我姥姥發(fā)現(xiàn)數(shù)目對(duì)不上,我也害怕青姨不送錢來,讓我姥姥抓住這個(gè)理由到她家大鬧一場(chǎng)。
那個(gè)晚上我夜不能寐,想回自己家,也想離家出走,可是我沒有錢,最現(xiàn)實(shí)的方案也許是走到縣城向唐姥姥求助,她一定會(huì)幫我,但對(duì)于一個(gè)十來歲的小孩,縣城也太遠(yuǎn)。我想到了死,想起曾看過的一篇小說《五個(gè)女子和一根繩子》,但也只是想想而已,我驚恐萬分地,漸漸睡著了。
第二天上午很平靜,平地起風(fēng)云是在中午,我姥姥的一個(gè)鄰居去了一趟代銷店,帶回來一個(gè)令人震驚的消息,原本五分錢一盒的火柴,賣到兩毛了!肥皂、食鹽全部漲了價(jià),據(jù)說還要漲,城里已經(jīng)掀起了搶購潮,接下來還不知道怎么樣呢!
太平年代里,漲價(jià)就是一場(chǎng)大災(zāi)難,對(duì)于個(gè)人命運(yùn)來說,災(zāi)難有時(shí)也是一場(chǎng)成全。香港淪陷成全了白流蘇,1988年初夏的這場(chǎng)突如其來的通貨膨脹,成全了像鳥雀一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我。我姥姥直奔代銷店,證實(shí)了鄰居的說法,但她并沒有像其他人那樣開始瘋狂搶購,我姥姥坐下來,決定尋找一條自救之路。
家里的鹽還有不少,火柴也屯了一些,唯有肥皂不多了,但這樣?xùn)|西,有土辦法可以制造替代品。我姥姥走進(jìn)鍋屋,舀了一簸箕鍋灰倒進(jìn)洗衣服的大瓦盆里,再把井水倒進(jìn)去,“瞧吧”,我姥姥得意地說:“明天這水就會(huì)變得滑悠的,比肥皂還下灰。”
接下來的時(shí)間,我姥姥一直在觀察這鍋灰水的變化,不時(shí)撩一點(diǎn)用指頭搓一下,她像個(gè)釀酒師傅一樣,不斷地露出滿意的笑容,她如此專注,我可以確定她已經(jīng)把青姨啊還錢啊什么得全丟到了腦后。
第二天,她宣布她的實(shí)驗(yàn)成功了,她把用鍋灰瀝出來的水洗過的衣服盡可能地抻開,給身邊的人看:“瞧,多干凈!比肥皂強(qiáng)!”鄰居們都跑過來參觀,上年紀(jì)的人仔細(xì)詢問每一個(gè)細(xì)節(jié),年輕一點(diǎn)的,不贊成地微笑著,搖著頭,說:“俺大姑你真會(huì)過!”
我姥姥并不是一個(gè)勤快人,但那些天,她廢寢忘食地用鍋灰瀝水洗衣服,還好天氣也很給力,總是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空,那些衣服在藍(lán)天下的翩翩舞動(dòng)。我坐在院子里,用我買的那些筆和信紙,畫小人,或是默寫一首古詩,想起我躺在田野上看到的那些天空,心情已完全不同。雖然這件事還沒有結(jié)束,但經(jīng)過一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的通貨膨脹之后,我覺得我姥姥對(duì)于追究那已經(jīng)貶值了的兩塊五毛錢,不會(huì)有多少興致了。
我的生活重新回到正常軌道,但已經(jīng)無法像從前那么輕松,我仿佛看到磨難躲在未來的許多個(gè)屋檐下墻角里,看見它們藏頭露尾鬼鬼祟祟,等待和我相遇。想到這些,我常常會(huì)忍不住嘆口氣,但也不想把它們都抓出來。后來我在書上看到一個(gè)詞叫“滄桑”,頓時(shí)感到相見恨晚,我沒想到會(huì)用這樣一種方式結(jié)束無思無慮的童年,在開始一場(chǎng)懵懂的暗戀之前。后來姥姥再?zèng)]問過那兩塊五的事兒,只是有時(shí)幫她引火時(shí),若是不小心多劃了一根火柴,她都會(huì)“哼”一聲,銳利地瞪我一眼。