王石榴

鄭文臻

王石榴是我姥姥，我從未見過。母親說她的名字叫王世珍，小姨說她的名字叫王石榴。兩人都各持一詞，我更愿意她叫做王石榴，一個更女人化的名字。

有關(guān)王石榴的信息，我都是從母親或者小姨那里的片言只語里獲得。她的出身是一個謎，但有幾點是可以確定的。首先她是禮縣人，這一點確定無疑，因為她從外地被帶到本地，到死沒有改變家鄉(xiāng)的口音，多個人可以佐證她確屬西和禮縣一代的口音。其次她屬牛，至于是生于1913年的癸丑牛年，還是1901年的辛丑牛年是存疑的。最后一點是她從自己的出生地被姥爺村里當(dāng)兵的人帶到了村里，從此再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。母親說她和姥爺吵架的時候，總要賭氣帶上孩子說回娘家去。可那個年代，可憐姥姥走出家門，渾然不知禮縣的方位，走出半天，最后無奈返家。我覺得姥爺與姥姥吵架后，肯定是有恃無恐，穩(wěn)坐釣魚臺，要走隨你。娶一個不知道娘家方向的老婆，對那時的男人來說，的確是慶幸的，省了不少麻煩事。從姥爺家到禮縣縣城時下的公路距離約150多公里，不過是兩個小時的車程，可在上個世紀(jì)交通基本靠腿的條件下，姥姥一輩子沒能走到娘家。姥爺家沒有人為這個可憐的女人去打聽一下娘家人的信息。那個年代，王石榴娘家人在女兒被拐之后，也不知道打聽過她的下落沒有。丟失一個女孩子，在那個兵荒馬亂的年代，家人短時間的傷心之后，也許永遠(yuǎn)地忘卻了這個世界上有個王石榴的親人。于是母親她們兄弟姐妹就沒有了姥姥舅舅這樣一層親戚關(guān)系。

王石榴其人，母親和小姨，以及舅舅均說是出身大家閨秀，家族是當(dāng)時禮縣城有名的王府，家道殷實。據(jù)說王石榴給她的孩子們講述娘家的富有時，總要談到王府門前高高的鐵旗桿，還有石獅子和拴馬石。這是舊時富豪和官宦人家大門的標(biāo)準(zhǔn)配置，除此之外，沒有透漏更多的信息，比如自己的父母和兄弟姐妹。根據(jù)母親的講述，王石榴明事達(dá)理，可在廚藝、紡織、針線活方面是比較差的，至于地里的農(nóng)活更是常落于人后，于是在舊時的大家庭里，常遭叔伯妯娌們的白眼，抬不起頭來。而正是這些不如人的地方，把自己的女兒教得相當(dāng)出色，母親在年幼時就嶄露頭角，小小年紀(jì)廚藝、紡織、針線活樣樣不差，而且超出家里的年長的嬸娘們。從這點看，王石榴倒是有點像沒落的名門閨秀。小姨說王石榴樣子長得極像她，由此判斷她濃眉大眼睛，面大額闊，頭發(fā)濃密，體態(tài)偏胖，個子偏矮。她纏過的腳，短而粗，像棒槌，不是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。王石榴做的另一件偉大的事，就是在自己的大女兒，我的母親腳上成功地完成了自己未能實現(xiàn)的夙愿，把母親的腳纏裹成標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。

母親是1937年生人，其時距辛亥革命已經(jīng)26年，那一年日本人發(fā)動了“七七”事變?nèi)媲秩A。辛亥革命后的1913年天水縣就成立天足會，提倡婦女放足。舊時纏足的年齡大多是四五歲，按照這樣的時間推算，母親裹腳差不多是在1942年左右，差不多政府提倡婦女放足已經(jīng)近30年。其時，盡管是偏僻封閉的農(nóng)村，好多同齡的女孩子已經(jīng)不再纏足。但王石榴仍然為自己的第一個女兒裹腳，足見裹腳這一封建習(xí)俗在她腦海中根深蒂固，同時也自己對未能實現(xiàn)的理想的執(zhí)著。王石榴并不理會時代的潮流，一味按照傳統(tǒng)的封建習(xí)俗，以及自己的審美觀點調(diào)教和塑造自己的女兒。也許她認(rèn)為，女孩子纏足和現(xiàn)在的母親強(qiáng)迫孩子學(xué)跳舞、彈鋼琴一樣重要，事關(guān)孩子未來的前途和發(fā)展。母親的骨子里反叛意識很強(qiáng)，據(jù)說在裹腳這件事上，讓王石榴頗費周折。能讓母親最終就范，我從心底里對王石榴的能力、毅力和決心佩服，她終究不是一般的農(nóng)村女人。王石榴的努力，成功地留下了裹足這一中國封建陋習(xí)最后的活標(biāo)本，母親估計成了中國最后一代裹足的女人之一。在北京的大街上，母親的三寸金蓮?fù)鶗兄卤娙藝^，弄得她很不好意思。她特不愿意別人拍照，于是上街的時候總穿寬長的褲子，遮住小腳。這與王石榴當(dāng)初的想法大相徑庭，她當(dāng)年費盡心機(jī)把女兒的腳裹成標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮，是讓刻意讓人觀看的，是要炫耀的。其標(biāo)準(zhǔn)的配置應(yīng)該是用一條帶子把褲腿扎起來，更顯得小巧，走起路來盡顯女人搖曳的姿態(tài)。王石榴未能與時俱進(jìn)，坑苦了母親一輩子。一雙小腳和別人的大腳一樣，走過了人生崎嶇的路程，比別人遭受了格外的疼痛和磨難。

關(guān)于王石榴的生年，就得從她是怎樣從禮縣輾轉(zhuǎn)到姥爺他們村里說起。老人們一致的說法是當(dāng)年白狼造反的時候，村里當(dāng)兵的人從禮縣帶來的。據(jù)說白狼匪兵攻破禮縣縣城之后屠城，王府家眷盡數(shù)被殺，百姓慘遭屠戮，縣城街道血流成河，王石榴屬茍全性命，在戰(zhàn)亂中被姥爺他們村里當(dāng)兵的帶到村里。姥爺并不是王石榴首任丈夫，她的第一個丈夫死后，正趕上姥爺喪妻。姥爺比姥姥大十歲，喪偶之后均未留下子女，小寡婦和老鰥夫在村里人撮合下組建了新的家庭，于是就有了后來曲曲折折的故事。

關(guān)于本地流傳的白狼造反，其實就是史書記載的“白朗起義”。白朗河南寶豐人，1913年在家鄉(xiāng)率眾起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于豫皖鄂交界地區(qū)。1914年1月攻破豫陜交界的紫荊關(guān)進(jìn)入陜西，一路橫掃關(guān)中十三州縣，由隴縣進(jìn)入甘肅。先后在隴南地區(qū)活動兩個月，大致在4月下旬至6月中旬，先后攻克隴南十三個州縣，兩破秦州，擊斃天水總兵馬國仁。一度攻陷禮縣縣城，所到之處燒殺掠搶，尤其打劫官家和紳富之財物。白朗叛軍進(jìn)入隴南以后勾結(jié)當(dāng)?shù)赝练?，以“劫富?jì)貧”為名，大肆焚掠奸淫，慘無人道。老一輩人所說的白狼匪兵禮縣屠城應(yīng)該就是發(fā)生在1914年5月左右的。據(jù)此王石榴應(yīng)該是1914年從禮縣被帶回村里。

但是，如果說王石榴是1914年帶回村里的，按照小姨的說法，她去世的時候為48歲，其時小姨為11歲。小姨是1950年生人，這一點確鑿無疑，由此王石榴卒于1961年，大概是9月份，這樣她應(yīng)該是1913年出生的癸丑牛。那么1914年的王石榴只是個1歲的孩子，在兵匪橫行的年代，那個當(dāng)兵的能把一個1歲的孩子帶回家撫養(yǎng)，他們搶劫的除了財物，基本就是成年婦女或者成熟了的黃花閨女，因此按理不可能。另外一個1歲大的孩子，在一個新的環(huán)境長大，不可能學(xué)成異于本地的禮縣口音。

那么，王石榴會不會是1901年的辛丑牛呢？1914年她13歲，正好符合兵匪搶劫的對象，13歲的孩子，基本可形成穩(wěn)定的家鄉(xiāng)口音。但這種假設(shè)仍然從另一個側(cè)面被推翻。如果這種假設(shè)成立，那么王石榴卒年為60歲，而不是48歲。她去世的那一年，小姨為11歲，小舅差不多八九歲。那么她生小舅的年齡應(yīng)該是52歲左右。這不可能，在當(dāng)年缺吃少穿、營養(yǎng)極度不良的情況下，絕不可能有這樣的高齡產(chǎn)婦。退回到她是1913年出生的癸丑牛，那么生最后一個孩子差不多也到40歲左右，這有可能，但也是算當(dāng)時少有的高齡產(chǎn)婦。

據(jù)此考證，如果王石榴確屬牛，那么她應(yīng)該是1913年的癸丑牛。其二，她到姥爺家村里絕對不是1914年。

但是，王石榴被帶到村里，和兵亂有關(guān)應(yīng)該是沒有問題的。因為過去一個村沒有幾個識字的人，有老皇歷的人家不多，忘記年份比較常見，記年的方法多以肖生，人們往往說馬年、虎年發(fā)生了什么事。另外就是和那年發(fā)生的大事相關(guān)聯(lián)，兵亂和自然災(zāi)害應(yīng)該在人們的記憶中留下很深的印記，至于政治事件，農(nóng)村人并不關(guān)心。因此，“兵亂年間被帶回村里”應(yīng)該是比較可靠的信息。民國年間的禮縣兵亂，除了1914年的白朗匪兵攻陷縣城之外，查閱史料發(fā)現(xiàn)，民國十九年（1930年）9月5日，受蔣介石支持的馬廷賢禮縣屠城，是禮縣歷史上空前之慘劫。事件的由頭是1930年3月蔣與馮、閻、桂之間的中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣介石為動搖閻錫山、馮玉祥、李宗仁聯(lián)軍的甘肅大后方，花重金收賣了“黑虎吸馮軍”的頭目之一馬廷賢，并委任其為“討逆軍十五路總指揮”，牽制和削弱馮、閻聯(lián)軍力量，擾亂聯(lián)軍后方。馬廷賢乘機(jī)搶占地盤，擴(kuò)張勢力，到處攻城掠地。5月6日（農(nóng)歷四月初八）馬廷賢由靜寧南下攻占天水縣城，燒殺淫掠，兩小時慘殺無辜3000多人。天水被占后，隴南十五縣不戰(zhàn)而降。禮縣縣長馬紹棠假意投降，暗中加緊籌集糧食，擴(kuò)充民團(tuán)，整修城防，準(zhǔn)備武力抗拒。農(nóng)歷六月十七日，馬廷賢派兵包圍了縣城，圍城二十余日后，馬軍暗挖地道，以三口棺材炸藥，炸塌城墻，守城攻陷。瘋狂的馬軍進(jìn)城逢人便殺，遇物就搶，婦女被侮辱者亦不計其數(shù)。屠殺持續(xù)一天一夜，城內(nèi)8000余人中有7200多人被殺。馬紹棠率部死守巷戰(zhàn)，終因寡不敵眾，慘敗潰散，馬紹棠被俘后押解至天水被殺。

這段歷史在民間流傳頗廣，隴南天水一代的老年人都聽說過。王石榴是不是在此次兵患中作為戰(zhàn)利品被帶回村里來的。只能是我的假設(shè)了。因為這一年王石榴年方十七，青春正值當(dāng)年，正是這群匪兵優(yōu)先搶劫的對象。而對于戰(zhàn)事離家不遠(yuǎn)，目睹馬廷賢匪兵慘無人道的橫行，良心尚存的某個當(dāng)兵的來說，帶著妙齡女子遠(yuǎn)離是非之地，遁回家鄉(xiāng)，既保全了她的性命，做了一件積德行善的大好事，又能白白撿一個媳婦，實在是兩全其美的抉擇，何樂而不為？而對于王石榴而言，茍全性命于亂世，就算走運，她還能怎么樣呢？只能任人擺布了。因此我猜測大概是1930年6月王石榴被帶回了村里。

另一個旁證是，母親生于1937年，其實王石榴已經(jīng)是24歲，到這個村里的時間已達(dá)7年之久。據(jù)說在生母親之前，她生過兩三個孩子，都不幸夭折。那時，對于一個女人來說，養(yǎng)不成孩子，沒有人追究當(dāng)時的生育條件和醫(yī)療衛(wèi)生因素，往往怪罪于女人本身。而那時姥爺家兄弟三人，每年出生的孩子盡數(shù)夭折，亟需一男半女延續(xù)香火。王石榴屢屢養(yǎng)不活孩子，備受歧視。據(jù)傳被趕出家門，和姥爺寄居在家里柴園的破房里。奇跡終于發(fā)生了，母親的出生并成活，讓這個好久沒有孩子叫聲的家庭萬分驚喜，重新把他們迎回到家里，母親成了家里的掌上明珠，而此后王石榴一發(fā)不可收拾，連續(xù)生了多個孩子，最終成活兩男三女，也算有福氣的了。我要說的是，從來到村里，7年的時間，從17歲到24歲，基本與結(jié)婚、喪偶、再結(jié)婚、生兩三個孩子夭折的時間吻合。

如果上述推論是正確的，那么如何解釋他們屢屢提到白狼叛亂時進(jìn)村的說法呢？我覺得也許1914年白朗禮縣屠城，年僅1歲的王石榴幸運逃脫，這個年幼的孩子在成長的過程中屢屢被提及這段悲慘的經(jīng)歷，記在自己的腦海里。白朗叛軍和自己的身世密切聯(lián)系在一起，她的成長經(jīng)歷也許并不是在條件優(yōu)越的王府。只是大人們告訴如果不是白朗反叛，她應(yīng)該生活在家道顯赫而富裕的王府。當(dāng)?shù)诙伪鴣y再次打破她的生活，她被帶到一個陌生的環(huán)境，除了那個早逝的先夫，周圍沒有人知道她的過去。她在向自己的子女講自己過去的故事的時候，刻意炫耀自己是所謂“王府”后裔的顯赫，其實是轉(zhuǎn)述大人們對她過去的一種假設(shè)，讓自己的孩子有一種優(yōu)越感罷了。而她說的“王府門前高高的鐵旗桿，還有石獅子和拴馬石”，是那個兵亂中自幼失去家人的女孩，對家人和自己家族的有關(guān)聯(lián)的唯一記印了。

王石榴雖然說自己是王府的人，但從未向子女透漏自己的父母親和兄弟姐妹的有關(guān)信息，只是籠統(tǒng)地描述為家大，人很多。這有違常理，女人對自己的娘家是記憶是深刻的，而遠(yuǎn)離，對于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的女人，更是如此。這種概念的模糊，也許印證了她的成長并非是王府，而是別人的轉(zhuǎn)述。至于她從1歲到17歲是怎么成長的，沒有更多的信息了。這種信息的缺失，可能不是她的健忘和失憶，也從側(cè)面印證王石榴并愿不提及自己的過去。由此可以想象她并不是很如意。

另一種謬傳的可能是王石榴告訴母親和小姨的是自己生于白朗叛亂之時，另一次兵亂的時候被帶到村里。是母親和小姨她們聽錯了，把兩個事件混為一談，以訛傳訛，最后形成“白狼兵亂時帶回村里”的說法，一直口口相傳。

關(guān)于王石榴的出身我只能考證到這里了。1914年白朗在隴南地區(qū)橫掃各縣市，禮縣并不是重點，史料記載不多。而馬廷賢制造1930年慘案，死者十之八九。死者沒入歷史的長河，生者茍全性命，而今已經(jīng)基本作古。成千上萬的罹難者和他們的家庭，是上個世紀(jì)社會動亂中極其平常的事情，見慣不怪。倘若要在歷史長河中，細(xì)窺那一朵細(xì)小的浪花，并復(fù)原放大，難度可想而知，于是我決定就此打住。王石榴，你到底在心里埋藏了多少不為人知的秘密，已經(jīng)并不重要。在丙申初春，有個您的子孫突發(fā)奇想，亂猜一通。倘若有冒犯您的地方，請您原諒我的冒失。