生如夏花弗里達(dá)

每個周末，巴西攝影師若昂·貝爾納·德米蘭的工作室總會迎來一群人。他們描著濃密的一字眉，畫著大紅唇，頭頂嬌艷欲灼的花冠，然后，通過某種姿勢、眼神來體現(xiàn)某股桀驁不馴的氣場。這種迷之“花哨”的魅力不僅折服了一幫大嬸和少男少女，還有很多老爺們：如此一致的style，如此重的cosplay痕跡，他們到底在搞什么？這個2016年紅遍全球，已經(jīng)舉辦四年之久的項(xiàng)目的名字叫“人人都能成為弗里達(dá)”。你大概已經(jīng)猜出些端倪了——讓人們前赴后繼打扮成一枝花的，就是那名叫弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的墨西哥女子。

熾烈而多舛的人生之途

據(jù)見過弗里達(dá)的人回憶，“她走到哪里都能引起人們的騷動，她個頭嬌小但穿著顯眼。她的腳腕上系了一朵很大的鮮紅的花，在篷起的裙擺下露出來。她走過的時候有紗絲摩擦而發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，讓人想起某種夏日熱帶雨林生長的鮮艷的藤蔓植物。”可能是弗里達(dá)體內(nèi)有印第安血統(tǒng)，又在生命力最蓬勃美麗的夏天出生，弗里達(dá)一生都像炎夏般熱烈，如熱帶藤蔓般頑強(qiáng)，更似夏花般燦爛。

18歲那年，弗里達(dá)因公車事故受重傷，此后終生受后遺癥影響。療養(yǎng)期間，父親給她做了副角度特殊的畫架，母親給她在天花板上裝了塊鏡子，弗里達(dá)就這么躺著完成了第一幅自畫像——《穿著天鵝絨睡裙的自畫像》。畫里的弗里達(dá)濃厚的八字眉連成一條線如同一只展翅欲飛的鳥，略帶輕蔑卻又專注的眼神，濃郁的墨西哥花色服飾，組成了她獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)記。用美國底特律藝術(shù)大學(xué)教授的話來說，“她開始毫無保留地描繪身心上的感受，坦率地暗示充滿動蕩的生活，漫不經(jīng)心地走上熾烈而多舛的人生之途”。

在弗里達(dá)接下來的一生中，創(chuàng)作中的三分之一都是自畫像。她畫年少意氣風(fēng)發(fā)時穿男裝的弗里達(dá)——桀驁不馴的面龐上故意加重唇上的胡須；她畫自己的婚禮——二十歲初她在那墨西哥文藝復(fù)興三杰之一的丈夫身邊，像個小姑娘一樣歪著頭；少女時那場車禍弄碎了她的骨盆，偷情的丈夫令她備受折磨，于是她還畫了婚后流產(chǎn)的弗里達(dá)——血污的床單，破損的花，嬰兒升上天空。

27歲那年，弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)丈夫和她妹妹搞外遇，她在崩潰中搬了出去，開始靠酒精和派對度日。這個時期里，她的情人幾乎囊括了那個時代最有才氣的男女藝術(shù)家，雕塑家野口勇、攝影師莫雷、女畫家歐姬芙、女影星多勒絲等等……混沌之中，弗里達(dá)迎來了創(chuàng)作的高峰期。

31歲時，她被邀請到紐約去辦個展，人們不再把她稱作“墨西哥壁畫大師里維拉的妻子”了，他們被弗里達(dá)畫中濃烈的情緒與“墨西哥+印第安”美學(xué)風(fēng)格深深吸引，觀眾們對展出的反響異常熱烈。次年，她又到了巴黎去辦個展，并成了史上首位作品進(jìn)駐盧浮宮的拉美畫家。也是在那個藝術(shù)的殿堂，她受到了畢加索的宴請。后者對她的自畫像迷戀不已，在藝術(shù)上弗里達(dá)仿佛一個越戰(zhàn)越強(qiáng)的印第安女戰(zhàn)士，她的創(chuàng)作高峰與流血密不可分：小兒麻痹、車禍、三十多次手術(shù)、三次流產(chǎn)、暴風(fēng)雨之愛、背叛，于是自畫像中的弗里達(dá)也一直在流血。畢加索曾對弗里達(dá)的丈夫說，“你我都畫不出像她這么好的自畫像。你必須對自己非常誠實(shí)，這對男人來說太難了。”（藝術(shù)界只有一個男人的自畫像同樣不加掩飾。他的名字叫文森特·梵高，住了一年瘋?cè)嗽?，然后向自己開了一槍。）

46歲那年，弗里達(dá)在祖國墨西哥舉行個展時，右腿膝蓋以下部分已經(jīng)截肢，身體狀況甚危，她被醫(yī)生命令不準(zhǔn)下床。但弗里達(dá)竟然找人把她連病體帶床運(yùn)到了展覽現(xiàn)場。而她在現(xiàn)場笑著喝酒歌唱，她對記者說，“我不是病了，我只是碎了。但只要能繼續(xù)畫畫，我便是快樂的。”次年，弗里達(dá)結(jié)束了這跌宕起伏的人生。最終如她所愿，她在現(xiàn)場六百多人的陪伴下，于火焰中飛向了另一個可能苦難少些的世界。

讓全世界的人為她著裙裝

2015年初，弗里達(dá)突然再度走紅，一大堆關(guān)于她的新書、展覽、時裝（D&G是最典型的代表）冒了出來，令藝術(shù)界人士欣喜而又頗為意外：沉思般的目光、精心梳起的特旺納發(fā)型、標(biāo)志性的一字眉、為掩蓋小兒麻痹及車禍后遺癥而長期穿著的墨西哥傳統(tǒng)裙裝（里面是堅(jiān)硬的矯正背心）——出現(xiàn)在手提包、杯墊、冰箱貼甚至是龍舌蘭酒和啤酒商標(biāo)上。就連紐約植物園也搭上了這股熱潮——“這個夏天弗里達(dá)·卡羅的花園來到紐約”的報(bào)道上了《紐約時報(bào)》，園藝設(shè)計(jì)師還精心復(fù)原了弗里達(dá)被熱帶植物環(huán)繞的工作室。

無數(shù)藝術(shù)家都深受她的影響，尤其是大膽自我暴露的這一面：讓·保羅·高緹耶和紀(jì)梵希的里卡多·堤西等設(shè)計(jì)師從她的風(fēng)格中汲取靈感；Lady Gaga、碧昂斯、麥當(dāng)娜之類的藝人聰明地沿著她在Instagram出現(xiàn)幾十年前便已開創(chuàng)的道路，塑造出對公眾友好的唯我主義者形象。

弗里達(dá)的傳記作者雷哈爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，“有很多十幾歲的孩子會買關(guān)于她的書籍，這常常令我感到驚訝。吸引年輕人的不是弗里達(dá)那些著名的情人，而是她的思考與生活：她怎樣喝酒、給朋友們做飯，像士兵一樣咒罵?！彼f，對于這些年輕讀者們來說，弗里達(dá)就像“姐姐、朋友以及不懈追求自由的精神領(lǐng)袖”。

回頭看文初“人人都能成為弗里達(dá)”的攝影項(xiàng)目，鏡頭前的人們或許沒有弗里達(dá)那么坎坷的一生，但當(dāng)化妝完成、披上花布的時候，他們閉眼感受那位熱烈的女子，在身心破碎時的清醒以及對愛、自由、美的執(zhí)著……或許真的能觸動到些什么吧。

攝影師若昂說，“在我艱難的時候，弗里達(dá)給了我極大的力量。如果我年輕時有機(jī)會了解她的一生，生活可能是另一番面貌?！币恍┬鷩痰穆曇裟芑鹨魂?，而掙扎在破碎現(xiàn)實(shí)中的不屈精神，則或許可以流傳億萬年。像弗里達(dá)這樣的女人，要讓全世界的人為她著裙裝，真是so easy啊。