伊心
所有的夏天里,有一個(gè)最為刻骨銘心,因?yàn)樗娜諝v上,有兩天被濃墨重彩地標(biāo)紅,被鄭重其事地寫著兩個(gè)字——“高考”。
8年前,我和哥哥高考,6月還沒到盛夏,但天氣已經(jīng)那么燥熱難挨。
哥哥成績不錯,老師無法預(yù)測他能考到哪所學(xué)校,但考上一所985的學(xué)??隙]問題??伤麉s在最后的這場戰(zhàn)役中敗北了,只考出了一個(gè)剛超過二本線的分?jǐn)?shù)。哥哥是個(gè)很懂事的人,沒怎么在家人面前表現(xiàn)出難過。對于這個(gè)讓人壓抑的發(fā)揮失誤,說到底也是冷暖自知的事情。10年寒窗,只為最后一刻,偏偏所有努力都付諸東流。最終,他只得選擇了一個(gè)省內(nèi)不太知名的醫(yī)學(xué)院。
我的成績差強(qiáng)人意,高考成績出來和平時(shí)倒無多大分別。我一門心思想去學(xué)中文,可煩惱在于父母怎么都不允許。他們覺得以我的分?jǐn)?shù)上不了名校的中文系,而一般學(xué)校的中文系,很難對就業(yè)前景報(bào)以樂觀的期待。他們面前擺著一張報(bào)紙,上面列數(shù)最難就業(yè)的10個(gè)專業(yè),首當(dāng)其沖的就是中文系。我最終還是聽從他們的意愿,選了金融學(xué)——它是最容易就業(yè)的幾個(gè)專業(yè)里面排第一的那個(gè)。
對于彼時(shí)的哥哥和我來說,那個(gè)夏天除卻終于釋放掉苦讀多年的壓力,更多的卻不是輕松,而是龐大得好像無處脫身的茫然——我將成為什么樣的人?走上怎樣的人生?我的未來是不是將被一所大學(xué)一個(gè)專業(yè)所“圈養(yǎng)”?我將去哪里工作,在哪個(gè)陌生抑或熟悉的城市終老一生?
所有的問題和盛夏時(shí)節(jié)的蟬鳴一樣聒躁,十七八歲的人,一早就被命運(yùn)的無力感狠狠縛住,掙扎困惑,百般思度。
在茫然和懶惰中荒廢了大一第一個(gè)學(xué)期之后,我才決定要徹頭徹尾地改變。隨后,我參加了演講比賽、朗誦比賽、征文比賽、大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃大賽,甚至女孩子似乎不適宜參加的足球賽。從臺上最初的佯裝從容到真的從容,耗費(fèi)了臺下數(shù)年自我對峙與鼓勁的功夫,直到自卑都隱退,自信變得擲地有聲。
哥哥也差不多。那所在外人眼里好像和他原本的成績不太匹配的學(xué)校,他去了,并無芥蒂,很是熱愛。他原本就是個(gè)陽光開朗的男生,我知道他參加了街舞社團(tuán),每每上臺,臺下女生們的尖叫聲便歡快地響徹夜晚的天空。他的青春,一點(diǎn)都沒有因?yàn)楦呖嫉臄”倍龅?。他在班里威信很高,老師也厚愛?/p>
我的大學(xué)里有一座美好的圖書館,窗外就是一片波光粼粼的湖泊。在那所理工院校,文學(xué)類的書籍并不多,不過幾個(gè)高聳的書架。多少個(gè)暮色四合的時(shí)刻,窗外安靜溫柔的水面映照著淺淡的云層,我捋著書架上的名字一本一本往后看,看累了就寫點(diǎn)字。我慢慢地愛上了金融學(xué),卻始終沒有放棄文字。它們是我傷痛時(shí)的解藥,孤獨(dú)時(shí)的伴侶,困惑、壓抑、逃無可逃時(shí),好像寫一寫就能自我治愈。
哥哥的醫(yī)學(xué)院本科要讀5年,所以他比我晚一年讀研。一個(gè)人最幸運(yùn)的事,莫過于他的專業(yè)和工作便是其熱愛之所在。哥哥很幸運(yùn),他愛極了他的專業(yè)。從讀研一開始,還是學(xué)生的他就已經(jīng)沒有了所有寒暑假,匆忙地跟著主治醫(yī)生兼導(dǎo)師在各個(gè)病房里穿梭,工作時(shí)間常常超過12個(gè)小時(shí)。讀研3年,他只休過半個(gè)月的假期,每年5天,從臘月三十到正月初四??伤€是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩约旱墓ぷ?,?shí)習(xí)之余還在核心期刊上發(fā)表了幾篇論文。疲累不是他的枷鎖,卻成了他的利劍,每一分每一秒都揮舞出成長的無限可能。
我沒有哥哥那么優(yōu)秀。數(shù)學(xué)成績不好的我在經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)道路上吃盡苦頭,大學(xué)幾年里,很多個(gè)深夜,我還是沒有擺脫往日的迷茫。讀博還是工作?去哪個(gè)城市工作?在哪個(gè)行業(yè)工作?一個(gè)個(gè)問題像冰雹一樣砸下來,沒有一個(gè)答案能在我頭頂陰霾密布的天空劃開一道斜漏陽光的口子。幸好,閱讀和寫作仍然是我的解藥。所以我常常在某個(gè)夜晚悄悄地對自己說:“寫下去吧,一直寫下去。”
8年過去了,又到了一個(gè)6月。這個(gè)6月,哥哥考入復(fù)旦大學(xué),成為一名醫(yī)學(xué)博士,我們?nèi)叶紴樗麣g喜雀躍。如果這所名校是一項(xiàng)肯定和嘉獎,雖然整整晚了8年,但他還是得到了。我的第一本書也在6月正式上市。
8年前,我們都沉溺于“一考定終身”的泥潭,不知道明天該何去何從。我們以為美好的熾熱的充滿希望的青春至此終結(jié),過去已經(jīng)無法更改,未來卻被死死寫定,再也沒有什么能彌補(bǔ)那份成績單上的失誤和隨后報(bào)考志愿書上白底黑字的一切。沒想到,真正的青春卻是從那個(gè)夏天開始。
我們不再受困于僵硬的知識和沉悶單調(diào)的成績排名,成功與成長也不再由名次表上的數(shù)字決定,有一萬種可能性可以帶我們抵達(dá)自己想要的生活。我們終于可以決定,每一天該如何度過,每一秒該如何去創(chuàng)造全新的自我。
河流能改道,彗星可墜落,人的命運(yùn)也一樣,從來沒有被“永久決定”的那一刻。又一個(gè)夏天來了,我們又將踏上新的征程。
(摘自《你時(shí)刻準(zhǔn)備著,卻錯過每個(gè)
機(jī)會》 武漢出版社)