威廉·麥克尼爾

賈敏

2016年7月8日，美國芝加哥大學(xué)官方主頁宣布，芝大歷史系世界史與歐洲文明研究專家、暢銷書《西方的興起》作者威廉·麥克尼爾（William McNeill）教授在康涅狄格州的寓所逝世，享年98歲。

威廉·麥克尼爾屬于典型的由某部著作聲譽鵲起，終身受益的歷史學(xué)家。出版于20世紀(jì)60年代的《西方的興起》，被公認(rèn)為西方史學(xué)路徑轉(zhuǎn)移，開辟全球史寫作的開創(chuàng)之作，博得包括湯因比在內(nèi)的一系列學(xué)者激賞和公眾贊譽，至今依然暢銷。2010年，奧巴馬在白宮為其頒發(fā)國家人文勛章，表彰他在西方文化與歷史研究領(lǐng)域做出的杰出貢獻。

作為譽滿天下的歷史學(xué)家，麥克尼爾對于自己的學(xué)術(shù)思想軌跡有著感性認(rèn)識。有人以為，麥克尼爾的世界史著作代表著啟蒙時代以來西方理性與進步思想的歷史自省和不斷超越，洋溢著特有的樂觀精神，但麥克尼爾內(nèi)心更認(rèn)同自己扮演的是希羅多德的門徒，這是一位開啟西方史學(xué)編撰新紀(jì)元的世界旅行家和博聞記錄者。

麥克尼爾1917年出生于加拿大溫哥華，后隨擔(dān)任神學(xué)院教授的父親遷居美國。作為虔誠的加爾文派教徒，父親敦促他培養(yǎng)對真理和信仰的永恒追求。在上世紀(jì)30年代美國大蕭條時期，麥克尼爾進入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。此時的芝大正在年輕校長羅伯特·赫欽斯的帶領(lǐng)下，開展人文經(jīng)典通識課程運動，麥克尼爾一邊服膺赫欽斯?fàn)I造學(xué)生與教員論辯的濃厚思想氛圍，另一邊廣泛汲取各類學(xué)科思想，芝大的哲學(xué)、古典學(xué)、文化人類學(xué)和歐洲中世紀(jì)史等，都給他灌輸了思想活力。青年麥克尼爾推崇思想的原創(chuàng)性和對事物的想象推斷能力，對那種堆砌史料而毫無觀點洞見的研究很不以為然。這種思想偏好后來也波及到他對各位授業(yè)教師的評價，就這點而言，麥克尼爾稱得上學(xué)術(shù)思想史上時常出現(xiàn)的“離經(jīng)叛道者”。

“二戰(zhàn)”期間，麥克尼爾終止在康奈爾的博士學(xué)業(yè)應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭期間，他被推薦擔(dān)任美國駐埃及使館的武官助理，隨后在歐戰(zhàn)結(jié)束前夕調(diào)至希臘擔(dān)任觀察員，并領(lǐng)命為五角大樓撰寫戰(zhàn)后巴爾干地區(qū)政治分析報告。這段時期是麥克尼爾個人將歷史文化知識與現(xiàn)實政治需求完美結(jié)合的黃金時期，他撰寫的一系列關(guān)于戰(zhàn)后希臘政治的書籍獲得好評，同時他對國際事務(wù)敏銳分析的優(yōu)秀素養(yǎng)亦得到湯因比垂青，邀請其參與由英國皇家國際研究所主編的《國際事務(wù)概覽》撰寫，該書系被奉為20世紀(jì)最為經(jīng)典的國際關(guān)系史著作。值得稱道的是，他所負(fù)責(zé)的“二戰(zhàn)”期間美、蘇、英大國關(guān)系史的分冊是唯一一部由非英國籍學(xué)者撰寫，但學(xué)術(shù)評價位居最佳之列的專著。假設(shè)麥克尼爾日后沒有重返高校任教，他亦注定會成為冷戰(zhàn)期間研究國際事務(wù)的風(fēng)云學(xué)者。

戰(zhàn)后麥克尼爾返回康奈爾完成博士論文。得益于赫欽斯的賞識和推薦，麥克尼爾重返芝加哥大學(xué)執(zhí)掌教鞭，開啟他服務(wù)芝大40年的學(xué)者歷程。游歷過世界各地，具有豐富觀察經(jīng)驗的退役上尉麥克尼爾，其眼界已經(jīng)超越眾多同行而更具全球視野。麥克尼爾不滿足于單純講解西方文明的歷史，他需要一個更大的舞臺，最好的選擇就是寫一部前人所未曾開拓、未曾突破的大部頭著作。

《西方的興起》正是這種個人發(fā)展與時代背景相融合的產(chǎn)物，麥克尼爾花了整整八年時間構(gòu)思結(jié)構(gòu)、處理史料、增刪枝節(jié)，最后成文書稿近千頁，出版即轟動。該書契合了戰(zhàn)后美國式的文明發(fā)展觀：承認(rèn)非西方文明與文化的貢獻和重要地位的同時，強調(diào)西方世界崛起背后的技術(shù)、科技、交通因素的排他性優(yōu)勢；把西方歷史的發(fā)展階段與其他非西方文明交錯書寫，各自碰撞，終而匯聚。

《西方的興起》出版后，麥克尼爾沒有停下對世界史領(lǐng)域的探索，他開始更關(guān)注在宏大敘事與微小主題之間的平衡。他日后出版的《瘟疫與人》探討的即是疾病、病菌對于人類社會的正反影響力；《追尋權(quán)力》則圍繞不同社會中的軍事制度和組織對于國家和文明的作用。退休之后的麥克尼爾依舊筆耕不輟，關(guān)注著世界史發(fā)展的最新動態(tài)。他和兒子約翰·麥克尼爾合著的《人類之網(wǎng)：鳥瞰世界歷史》代表著從全球史觀和生態(tài)環(huán)境史觀審視全球數(shù)千年間文明碰撞交錯的視角。

麥克尼爾的世界史觀始終是流動和富有想象力的。他在日后曾坦言在撰寫《西方的興起》時，他內(nèi)心的西方文明優(yōu)越感影響了寫作的均衡，而冷戰(zhàn)時代的東西方對峙也影響了他對非西方文明的觀察態(tài)度。麥克尼爾并未真正摒棄被后殖民者主義者所批評的歐洲中心論色彩，這點他日后也并不諱言。

麥克尼爾著作的獨特之處，在于他始終不滿足于對某個主題的固化思維，欣賞并期待來自其他學(xué)科發(fā)展后帶來的新空間觀、時間觀的沖擊。他反對歷史學(xué)科的自我抱團和碎片化趨勢，強調(diào)要積極與其他學(xué)科展開對話。唯有這樣，歷史學(xué)家賴以維持的砝碼才不至于偏向，所亟須的想象力才不至于枯竭。

作者為歷史學(xué)博士、南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)國際問題研究所研究員