美國會(huì)重蹈1968年的覆轍嗎？

程蒙

“全體美國人都不想看到這些槍擊案的發(fā)生，而這些事件都不是單一的孤立事件，”就在兩名非洲裔埃爾頓·斯特林和費(fèi)爾蘭多·卡斯提爾近日被射殺之后，美國總統(tǒng)奧巴馬這樣說道，“這說明在我們的刑事司法體系里，依然存在很嚴(yán)重的種族歧視現(xiàn)象?！本驮诳偨y(tǒng)任期只剩下幾個(gè)月之時(shí)，奧巴馬很可能要在這種全國種族騷亂中結(jié)束自己的白宮時(shí)光。說起來很諷刺，這位非洲裔總統(tǒng)的當(dāng)選原本給了全體美國人一種信心：美國人將解決種族歧視這一民族原罪;然而當(dāng)下，這位非洲裔總統(tǒng)卻要努力平息白人警察射殺非洲裔美國人所帶來的抗議和暴力沖突。

7月14日，費(fèi)爾蘭多·卡斯提爾葬禮上，人們高舉拳頭抗議警察的野蠻執(zhí)法

如今的美國總統(tǒng)是個(gè)深諳傳媒之道的總統(tǒng)，智能手機(jī)已經(jīng)讓全世界看到了美國國內(nèi)種族分裂的現(xiàn)實(shí)，刑事司法體系里的種族歧視被曝光，而當(dāng)務(wù)之急就是讓這個(gè)大問題降降溫。但這個(gè)節(jié)骨眼上卻趕上了總統(tǒng)大選，于是就有人提出嚴(yán)正抗議，以此迎合“沉默的大多數(shù)”，此人便是共和黨候選人唐納德·特朗普。在達(dá)拉斯槍擊案發(fā)生之后，特朗普就發(fā)表聲明說：“我們必須修訂法律，重塑秩序，我們必須重塑信心，確保我們的人民在自家門口和大街上安全無虞?！?/p>

法律和秩序，這個(gè)口號(hào)可不是特朗普首創(chuàng)。關(guān)于種族和警方暴力執(zhí)法問題早在1968年就已經(jīng)討論過，只是當(dāng)時(shí)的政府沒能做出任何改變。美國政府深知，種族主義問題在大城市里會(huì)變成嚴(yán)重的暴力問題，但選民們卻被尼克松的“法律與秩序”的口號(hào)所吸引，于是也就變成了一場城市鎮(zhèn)壓行動(dòng)，這也就把整個(gè)問題留給了后人。原本可以通過協(xié)調(diào)解決的種族主義問題，演變成了刑事司法制度、遍地成災(zāi)的監(jiān)獄、軍事化的警察力量以及周而復(fù)始的種族沖突和暴力。

科納報(bào)告：一線曙光

1967年7月，密歇根州底特律市和新澤西州紐瓦克市爆發(fā)種族騷亂，事件起因都是白人警察殘忍對(duì)待非洲裔美國人。事件過后，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰遜成立了國家內(nèi)亂顧問委員會(huì)，即著名的科納委員會(huì)（委員會(huì)主席名叫奧托·科納，故此得名），以調(diào)查騷亂根源。跟今天奧巴馬的境遇一樣，對(duì)于約翰遜總統(tǒng)來說，非洲裔人騷亂事件來得可不是時(shí)候。彼時(shí)南方的民主黨人和共和黨人在1966年的中期選舉中結(jié)成保守聯(lián)盟，如泥潭般的越南戰(zhàn)爭已經(jīng)消磨掉了總統(tǒng)約翰遜最后的政治資本。另一廂，美國國內(nèi)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，非洲裔人為住房、警察濫用職權(quán)和失業(yè)問題已和政府勢(shì)同水火。

1968年美國總統(tǒng)大選，共和黨候選人理查德·尼克松首次提出了“法律和秩序”的口號(hào)并最終贏得大選

為了捍衛(wèi)自己的總統(tǒng)寶座，約翰遜決定有所行動(dòng)，于是便大張旗鼓地搞出了這么一個(gè)委員會(huì)。約翰遜總統(tǒng)往這個(gè)委員會(huì)里塞了不少頭臉人物，他們大多在政壇久經(jīng)沙場，又頗有人緣。不過約翰遜還是讓委員會(huì)的人注意分寸：別玩大了，免得總統(tǒng)下不了臺(tái)。約翰遜很清楚，經(jīng)濟(jì)和種族問題會(huì)對(duì)城市造成多大影響，但他又覺得這不是他當(dāng)時(shí)的當(dāng)務(wù)之急。

1967年11月22日，委員會(huì)提交了一份新鮮出爐的種族報(bào)告草案。在這份長達(dá)176頁的報(bào)告中，調(diào)查委員們表示根深蒂固的種族分化深刻影響著美國社會(huì)的形態(tài)，并破壞著約翰遜總統(tǒng)一直鼓吹的“大社會(huì)”計(jì)劃;報(bào)告把騷亂視為針對(duì)種族鎮(zhèn)壓的政治反應(yīng)，“相比于甘當(dāng)二等公民，他們寧愿冒著生命危險(xiǎn)也不會(huì)輕易妥協(xié)”。隨后，科納叫停了這份報(bào)告，并解雇了負(fù)責(zé)撰寫這份報(bào)告的120位社會(huì)科學(xué)家。

然而，委員會(huì)出爐的最終報(bào)告依然言辭犀利：“我們的國家正在分化成兩個(gè)社會(huì)，非洲裔人社會(huì)和白人社會(huì)，這兩個(gè)社會(huì)分裂且不平等?！眻?bào)告重點(diǎn)談到了“種族主義制度化”，這就意味著種族主義已經(jīng)不只是某個(gè)白人個(gè)體的私人行為，而是成了植根于美國社會(huì)結(jié)構(gòu)中的種族等級(jí)制度。

對(duì)于紐瓦克和底特律的騷亂，報(bào)告說：“這場騷亂并非是什么陰謀分子所煽動(dòng)?！眳⑴c暴亂的非洲裔人都受過教育，且最近幾年找到過工作;他們中大部分都在尋找新工作、尋找新住所的過程中飽受種族歧視，還時(shí)不時(shí)要被執(zhí)法警官騷擾。

警方成了報(bào)告的主要非難對(duì)象。報(bào)告指出：“在非洲裔人看來，警方在非洲裔人社區(qū)濫用職權(quán)，肆意騷擾非洲裔人已經(jīng)司空見慣。”而騷亂的結(jié)果也證明，警察力量已經(jīng)成了種族問題的癥結(jié)，而非解決手段。報(bào)告強(qiáng)調(diào)，執(zhí)法部門不僅僅是“騷亂導(dǎo)火索”，還是“白人權(quán)力、白人歧視以及白人鎮(zhèn)壓”的象征。

2016年美國總統(tǒng)大選，民主黨候選人希拉里·克林頓強(qiáng)烈支持刑事司法改革，并為種族公平搖旗吶喊，但她并沒有處理種族主義的足夠經(jīng)驗(yàn);特朗普去年就曾這樣評(píng)價(jià)“非洲裔人生存運(yùn)動(dòng)”：“我覺得他們就是個(gè)麻煩，他們就是在挑事。”

委員們認(rèn)為，各大城市必須停止給警察部隊(duì)裝備自動(dòng)步槍和機(jī)關(guān)槍，而應(yīng)招募更多的非洲裔警察，并制定更為嚴(yán)苛的行為準(zhǔn)則。委員們警告說，如果再不采取行動(dòng)，“后果不堪設(shè)想”，如果再不有所動(dòng)作，很多非洲裔人將用“暴力示威予以抗?fàn)帯薄?/p>

總統(tǒng)約翰遜明白，這份報(bào)告會(huì)讓他很難堪。所以他連續(xù)好幾個(gè)星期都在媒體面前只字不提報(bào)告一事，白宮官方也拒絕接收委員會(huì)寄來的報(bào)告出版物。但是公眾沒有忘記這份報(bào)告。1968年3月，報(bào)告一經(jīng)出版立刻引來舉國關(guān)注。在《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家湯姆·維科爾的推介下，這本長達(dá)708頁的平裝書很快沖上暢銷榜榜首，賣出了74萬本。這份報(bào)告不僅在銷量上超越了《沃倫委員會(huì)報(bào)告》（調(diào)查肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡的報(bào)告），還成為自《娃娃谷》以來銷售速度最快的書。電影明星馬龍·白蘭度甚至在美國廣播公司的喬伊·畢夏普脫口秀節(jié)目上高聲朗讀了書中的部分章節(jié)。

法律和秩序：政客們的伎倆

約翰遜總統(tǒng)的麻煩就在于，自1964年提出“大社會(huì)”構(gòu)想之后，美國的政治環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化。報(bào)告建議增加對(duì)就業(yè)、教育和住房的投資，而總統(tǒng)心里清楚，這些都沒法在國會(huì)中通過。民調(diào)專家理查德·斯卡蒙就直言告訴約翰遜：“如果這時(shí)候給國會(huì)塞個(gè)這樣的草案，我打賭肯定沒戲?！彼箍上嘈虐兹酥挟a(chǎn)階級(jí)選民會(huì)在接下來的大選中做出抉擇?！叭绻襾韰⑦x，”他告訴約翰遜，“我就會(huì)搞一個(gè)‘法律和秩序的口號(hào)出來，這樣就能緩和一下非洲裔人的‘物質(zhì)需求呼聲了。”

這就是后來一切的關(guān)鍵所在。民調(diào)專家對(duì)于種族主義問題的分析，誘使美國政府和公眾把注意力都轉(zhuǎn)移到一個(gè)完全不同的方向上了。約翰遜沒有謀求連任競選，代表民主黨出馬競選總統(tǒng)的是他的副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊，盡管此人長期為公民權(quán)利搖旗吶喊，并為《1964年公民權(quán)利法案》立下了汗馬功勞，但相比于被民主黨拋棄，他更害怕右翼保守勢(shì)力的能量。因此，他與自由草根運(yùn)動(dòng)分子一直保持著距離，畢竟這些人一直嚷著要他盡快采納報(bào)告中所提的建議。不過最終在1968年大選中扯出種族沖突議題的卻是前任副總統(tǒng)、共和黨候選人理查德·尼克松，以及亞拉巴馬州州長、獨(dú)立黨候選人喬治·華萊士。

華萊士毫不隱晦：“大家都知道，阻止騷亂的方式就是以牙還牙?！倍峥怂傻姆绞絼t更含蓄：解決這些麻煩，需要依靠“法律和秩序”。這種說法很快贏得了主流民意的共鳴。漢弗萊指責(zé)尼克松的觀點(diǎn)不過是對(duì)華萊士的極端做法的美化和包裝。尼克松呼吁聯(lián)邦政府在全國范圍用治安手段來解決問題：“我們已經(jīng)看到了美國社會(huì)可能要發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性;我們看到了日益積聚的憎恨，看到了縱火、炸彈和毀滅;我們已經(jīng)品嘗到了暴亂者帶來的痛苦;我們必須要拿出強(qiáng)硬的姿態(tài)，在必要的時(shí)候亮出我們的肌肉?！?/p>

事實(shí)上早在騷亂之前，也就是在1966年的中期選舉時(shí)，尼克松就已經(jīng)拋出這番理論。在大選過程中，他不斷反復(fù)提起這些理論。他在競選廣告中說：“這是正派守法的美國公民抗擊暴力犯罪，捍衛(wèi)和平和安全的必要手段，是在全社會(huì)重塑法律尊嚴(yán)的關(guān)鍵?！痹诳偨y(tǒng)候選人提名演講中，尼克松又表示：“美國的工薪階層（白人為主）已經(jīng)成為被遺忘的美國人，當(dāng)抗議者、示威者和呼喊者搶奪著話語權(quán)時(shí)，這些美國人卻成了最安靜的一批人?！?/p>

誰來打破“法律和秩序”

尼克松的“法律和秩序”最終贏得了民意。事實(shí)上，在米切爾·亞歷山大的《新黑人》一書中，這一理論已經(jīng)變成了美國刑事司法體系的理論基石，一直延續(xù)到今天。在這一理論體系的影響下，非洲裔人總是成了受害的一方，昂貴的聯(lián)邦監(jiān)獄不斷被興建，地方警察愈發(fā)軍事化，輕罪重判成了一種司法慣例。

和1968年不同的是，如今的問題在于政局再度陷入到停滯狀態(tài)。盡管種族主義問題明擺在那兒，可奧巴馬這個(gè)“跛腳鴨”總統(tǒng)根本得不到共和黨控制的國會(huì)的任何立法支持。如今要想國會(huì)在聯(lián)邦刑事司法改革上出臺(tái)任何舉措都不現(xiàn)實(shí)。盡管民主黨候選人希拉里·克林頓強(qiáng)烈支持刑事司法改革，并為種族公平搖旗吶喊，但她并沒有處理種族主義的足夠經(jīng)驗(yàn)。就像漢弗萊一樣，希拉里在這一問題上最終可能還是會(huì)采取更加保守的立場。

至于特朗普，去年他就曾這樣評(píng)價(jià)“非洲裔人生存運(yùn)動(dòng)”：“我覺得他們就是個(gè)麻煩，他們就是在挑事?！苯酉聛淼膸讉€(gè)月里，特朗普很可能繼續(xù)在選戰(zhàn)中挑動(dòng)種族主義的情緒，以此博得白人選民更多的關(guān)注和支持，而不是去挑戰(zhàn)美國既有的刑事司法體系。

上世紀(jì)60年代，美國人已經(jīng)見識(shí)到了將種族主義制度化會(huì)帶來什么后果，而最近三年來的種族主義暴力也歷歷在目，歷史再一次來到了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在即將于11月舉行的總統(tǒng)大選中，如今這種不堪的局面必然會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。