紀(jì)錄片中的“書記”和“市長”

張慧瑜

如何理解經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的社會創(chuàng)傷，作為發(fā)展藍(lán)圖制定者和實(shí)施者的地方官員又如何平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展與百姓民生之間的關(guān)系，這些都是《書記》和《中國市長》給我們帶來的思考。

近些年，有兩部紀(jì)錄片顯得格外特殊，這就是新聞記者出身的導(dǎo)演周浩拍攝的《書記》（2009年）和《中國市長》（2015年）。這兩部紀(jì)錄片的特殊之處有兩個，一是對紀(jì)錄片題材自身的突破。一般來說，紀(jì)錄片擅長關(guān)注如農(nóng)民、農(nóng)民工、妓女等底層、弱勢群體的故事，呈現(xiàn)這些在主流媒體景觀中不可見的社會邊緣人的生存境遇，這也是紀(jì)錄片在當(dāng)下中國文化格局中所具有的魅力。而這兩部紀(jì)錄片的拍攝對象都是當(dāng)下政府官員，雖然不是省部級高官，但也是主政一方的縣市級主要領(lǐng)導(dǎo)，可謂基層政府的“一把手”；第二是與以往一些紀(jì)錄片對體制持批評態(tài)度不同，周浩拍攝的這兩部片子對政府官員的呈現(xiàn)比較復(fù)雜和多元，反映了中國經(jīng)濟(jì)崛起過程中更為真實(shí)的政治生態(tài)。

相比西方發(fā)達(dá)國家，大眾媒體與政客之間有著密切的互動，甚至一場選舉如同電視節(jié)目里的選秀一樣，公開演講、公開辯論、刊登廣告等都需要借助媒體的平臺，而曝光率也直接決定著選舉的成敗。大眾媒體在西方政治中看起來扮演著監(jiān)督和批評的功能，如著名的水門事件導(dǎo)致美國總統(tǒng)下臺、今年奧斯卡最佳影片《聚焦》講述的也是新聞記者揭露教會性丑聞的故事。但實(shí)際上大眾媒體在西方并非中性、中立的角色，因?yàn)槲鞣矫襟w往往被少數(shù)幾個大的傳媒集團(tuán)所壟斷，而傳媒集團(tuán)也有自身的商業(yè)利益和政治訴求。盡管如此，大眾媒體已經(jīng)成為西方政治運(yùn)作中不可或缺的環(huán)節(jié)。這種借助大眾媒體來實(shí)現(xiàn)的迎合選民的選舉政治，不僅讓善于作秀的政客們經(jīng)?？谌鐟液印⒖谑切姆?，而且選民也被放置在看客、圍觀者和聽眾的位置上。與這種西方政治家喜歡與媒體打交道、借助媒體來傳遞政治主張、渴望被媒體曝光不同，中國官員要低調(diào)、內(nèi)斂的多，唯恐避媒體而不及，總是害怕被媒體關(guān)注。

在這種背景下，記錄片《書記》和《中國市長》本身為觀察中國的政治生態(tài)提供了難得的機(jī)會。在當(dāng)下中國，攝影機(jī)想“自由地”敲開領(lǐng)導(dǎo)的門，并跟蹤拍攝，讓官員們的生活曝光，基本上是不可能的事情，這不只是由于官員的身份特殊和“不張揚(yáng)”的官場文化，更與當(dāng)下政治決策的欠缺透明化有關(guān)。周浩做過新華社記者，拍過一些主題攝影作品。2002年開始拍攝紀(jì)錄片，他的片子有兩個鮮明特色，一是題材上比較偏社會主題，拍攝對象經(jīng)常是某個特殊群體，如農(nóng)民工（《厚街》2002年、《棉花》2014年）、高考生（《高三》2005年）、吸毒者（《龍哥》2008年）等；第二是影片風(fēng)格比較追求一種戲劇沖突和故事性，善于抓住一些比較有個性的、有代表性的人物，《書記》、《中國市長》就是這樣的作品。周浩利用私人關(guān)系“有幸”跟拍兩位地方大員，這本身已經(jīng)算是“奇跡”了。在這個意義上，這兩部紀(jì)錄片還具有社會學(xué)和政治學(xué)的價值，避免抽象地、意識形態(tài)化地討論政治、政府官員的話題，借助日?；挠跋癜堰@些在新聞節(jié)目中正襟危坐的領(lǐng)導(dǎo)們變成有血有肉的個人。

自20世紀(jì)90年代個人紀(jì)錄片出現(xiàn)以后，多強(qiáng)調(diào)一種客觀紀(jì)實(shí)的效果，也就是創(chuàng)作者、攝影機(jī)不主動介入、干預(yù)被拍攝對象的生活，盡量避免使用畫外音，最好的效果就是被拍攝者完全意識不到攝影機(jī)的存在，讓被拍攝者自己說話、自己“表演”（所謂“不出鏡、不出聲、不訪談”），以營造一種生活的、現(xiàn)實(shí)本身的“真實(shí)感”。這些紀(jì)錄片把處在某種社會情境、位置和空間里的個人狀態(tài)呈現(xiàn)出來，不做評判，不特意追問這些人、事件與社會、歷史的關(guān)系。周浩也基本上堅(jiān)持這種客觀紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，用一種日?；膫€人生活來描述普通人的故事，即便高高在上的官員也有人性的色彩和普通人的喜怒哀樂。兩部片子除了近距離跟拍之外，經(jīng)常使用特寫鏡頭來對準(zhǔn)兩位主角，削弱他們因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)帶來的威嚴(yán)感?！稌洝分v述了河南固始縣委書記郭永昌2008年底離任前三個月的故事，呈現(xiàn)了郭書記與離退休干部告別會中當(dāng)場落淚、與外商慶祝生日時如孩子般嬉鬧、與臺商在KTV包房中歡歌笑語以及在私人轎車中對作為“父母官”的洋洋自得等情景，而《中國市長》則主要講述了2013年大同市長耿彥波力主重建大同古城的故事，涉及到與釘子戶談判、協(xié)調(diào)拆遷進(jìn)度、監(jiān)督工程質(zhì)量等事無巨細(xì)的工作，以至于離任時大同百姓用游行請?jiān)傅姆绞酵炝艄⑹虚L。

有中國特色的官員

80年代以來出現(xiàn)了三種與領(lǐng)導(dǎo)干部有關(guān)的影像故事。一是主旋律題材中的英模片，如《焦裕祿》（1990年）、《孔繁森》（1996年）、《任長霞》（2005年）、《第一書記》（2010年）和《楊善洲》（2011年）等，這些優(yōu)秀干部的故事帶有悲情化的色彩，干部用個人的道德力量來贏得群眾認(rèn)同；二是官場小說、宮廷劇、職場劇等通俗文藝中把政治講述為厚黑故事，也就是用勾心斗角、爾虞我詐、陰謀詭計(jì)來闡釋歷史和政治，政治都變成了一種個人的權(quán)力欲望和少數(shù)精英之間的權(quán)力斗爭，沒有超越性的價值；三是最為常見的官員形象來自于新聞報(bào)道，其中有兩類極端對立的官員，一種是不茍言笑的、一本正經(jīng)的官員，多出現(xiàn)在各級政府會議的報(bào)道中，第二種是貪贓枉法、失職瀆職的腐敗官員，多出現(xiàn)在法庭的現(xiàn)場審判中。

與這些道德典范、心機(jī)縝密、莊重威嚴(yán)和道德敗壞的官員形象不同，《書記》和《中國市長》中的官員都是實(shí)干家，他們拒絕做四平八穩(wěn)的“太平官”，按郭書記的說法是要在固始縣留下執(zhí)政痕跡，耿市長也想把有著悠久歷史的大同市建設(shè)成為“文化之城，藝術(shù)之都，朝圣之地，休閑之區(qū)”。他們都是“廢寢忘食”的工作狂，甚至沒有時間照顧家人，以工作為家，郭書記把工業(yè)區(qū)看成是自己的孩子，耿市長也把下屬比喻為婚姻關(guān)系，可謂是“聚精會神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展”的地方官。紀(jì)錄片中把官員的生活呈現(xiàn)為三個空間，也捕捉到官員的三種狀態(tài)：一是辦公室，這里既是接待外賓、外商，也接待上訪群眾，還是處理各種人情世故的地方，領(lǐng)導(dǎo)是平易近人的；二是酒桌，是公務(wù)宴請、同僚聚會的場合，也是聯(lián)絡(luò)感情、把公務(wù)關(guān)系變成私人情感的地方，領(lǐng)導(dǎo)是放松嬉鬧的；三是領(lǐng)導(dǎo)的專車，這是唯一的私人空間，郭書記在專車中既抱怨縣官不好當(dāng)，又無意流露出當(dāng)“縣太爺”所帶來的權(quán)力滿足感，而耿市長在離任大同時躲在專車后座上默默流淚，這是少有的官員們真情流露的地方。除了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，他們還親自處理老百姓的信訪，及時解決各種社會問題和矛盾。在我看來，他們比主旋律的英模片更像英雄模范。

紀(jì)錄片中的郭縣長和耿市長是一類特殊的官員，他們是改革開放時代出現(xiàn)的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展型官員，或者說能人官員，他們把推動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為第一要務(wù)，所有工作的核心都是圍繞著招商引資和提升GDP來展開。對于沒有豐富自然資源的固始縣來說，郭書記的發(fā)展思路和很多內(nèi)地城市一樣，首先是用優(yōu)惠、讓利的政策吸引外資、臺商投資固始，其次通過建設(shè)工業(yè)園、發(fā)展房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)來增加地方稅收和解決勞動力就業(yè)，這是90年代以來地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本路徑。而對于煤炭資源豐富的大同市來說，耿市長并沒有采用一種能源產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路，反而“不遺余力地”推動大同市從能源城市轉(zhuǎn)型升級為文化城市，通過規(guī)模巨大的拆遷來重建大同古城，發(fā)展去工業(yè)化的文化旅游業(yè)，這不只是地方政府出于生態(tài)、可持續(xù)發(fā)展的考慮推動創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)、服務(wù)業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，更重要的原因是通過修路、拆遷、建樓等基礎(chǔ)建設(shè)來拉動經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，耿市長的大拆大建也引起一些拆遷戶的反對，更因意外調(diào)離而給地方政府背負(fù)巨額債務(wù)，影片結(jié)尾處耿市長留下的不是建成的大同古城，而是古城墻邊已經(jīng)停工的建筑工地。

中國模式與官員的三種角色

相比西方政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的分散化和平面化，權(quán)力集中、垂直管理的各級官員在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中發(fā)揮著組織者和協(xié)調(diào)者的作用，從紀(jì)錄片中可以看出官員主要扮演三種角色。

一是，毫無疑問，地方官員是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動者。過去一段時間在中國的市場經(jīng)濟(jì)之中，政府、行政之手是“無所不在”、“無處不在”的。不過，80年代從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型中，政府權(quán)力也從很多經(jīng)濟(jì)活動中退出，如農(nóng)村在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，政府逐漸從鄉(xiāng)村治理中退出（兩部紀(jì)錄片都是關(guān)于城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，這也吻合于90年代以來以城市為中心的現(xiàn)代化路徑），還如90年代的國企改革也是政府從國有企業(yè)經(jīng)營中徹底放權(quán)，1998年啟動的房地產(chǎn)市場化改革也是政府從福利分房的政策中退出?？梢哉f，80年代以來政府充當(dāng)著看似截然相反的雙重功能，一方面把一些社會管理、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域放開，不再大包大攬地為全民提供一種“體制性”的福利保障，另一方面又始終以更大的行政力量介入到市場經(jīng)濟(jì)活動之中，這種行政主導(dǎo)下的市場經(jīng)濟(jì)體制，需要官員“親自上陣”重新配置、激活資本、勞動力、土地等市場要素。

90年代以來地方政府的工作重點(diǎn)無不是招商引資，官員的政績考核也以地方經(jīng)濟(jì)增長為中心，這種“政府搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的形式構(gòu)造了中國經(jīng)濟(jì)的高速增長和繁榮。在《書記》中印象最深的一幕是在臺商的歡迎晚宴上，郭書記用一首陜北民歌、革命歌曲《山丹丹開花紅艷艷》來歡迎臺灣的投資商，而在餐后的KTV中郭書記又與臺商一起縱情演唱臺灣流行歌曲《一樣的月光》（80年代臺灣電影《踏錯車》的主題曲），彼此呼應(yīng)、其樂融融。這種權(quán)力與資本的翩翩起舞，讓一切彼此沖突和矛盾的文化記憶化解于無形，很荒誕，又很現(xiàn)實(shí)。而在《中國市長》中的耿市長與其說是政府官員，不如說更像是一個企業(yè)家或項(xiàng)目的運(yùn)營官，為了實(shí)現(xiàn)“文化大同”的“造城運(yùn)動”，他不僅要動員、訓(xùn)斥下屬及時完成拆遷任務(wù)，還要監(jiān)督施工的各個環(huán)節(jié)。在這里，需要指出的是，地方官員具有高度集中的行政權(quán)力，他們的個性和發(fā)展思路直接決定著地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向。

二是，地方官員是經(jīng)濟(jì)糾紛的協(xié)調(diào)人和弱勢群體的救助者。從兩部紀(jì)錄片中看出，官員與外資、臺商的關(guān)系像親密的兄弟和伙伴，而官員與百姓的關(guān)系則像封建時代的“青天大老爺”與臣民的關(guān)系。老百姓遇到各種困難、糾紛都通過信訪、攔車告狀的方式直接找書記、市長解決，而領(lǐng)導(dǎo)干部解決問題的方式主要是批條子，就連大同百姓期待耿市長留任也是采用一種下跪請?jiān)傅姆绞健Ｔ谶@里，百姓的口碑也成為地方官員最在意的評價?！吨袊虚L》中導(dǎo)演特意拍攝大同古城邊的市民廣場，用廣場上的群眾議論與耿市長的施政形成一種參照。這也聯(lián)系著地方政府的另一種職能，就是維持社會穩(wěn)定，地方官員充當(dāng)著救火隊(duì)長的角色，試圖化解市場經(jīng)濟(jì)改革中所帶來的社會矛盾（包括勞資矛盾、拆遷不公等），這種在市場經(jīng)濟(jì)博弈中處在弱勢地位的中低收入群體也渴望政府來保障他們的利益，而政府通過行政力量來救助弱勢群體，也有利于這場市場經(jīng)濟(jì)的馬拉松比賽能夠和諧持久地進(jìn)行下去。

第三，部分官員變成腐敗者的問題?！稌洝分杏幸粋€有爭議的段落，是郭書記讓拍攝者離開后，給秘書交待退還受賄款的事宜，這個場景被攝影機(jī)錄音，而結(jié)尾處，調(diào)任一年以后郭書記因?yàn)槭苜V罪被判刑，這種能人官員變成腐敗官員的例子在其他新聞報(bào)道中比比皆是，出現(xiàn)這種現(xiàn)象主要與兩個問題有關(guān)，一是，地方官員的權(quán)力過度集中，尤其是“一把手”具有絕對的權(quán)威，如同“土皇帝”一樣，就像郭書記在審批房地產(chǎn)項(xiàng)目時，強(qiáng)烈建議開發(fā)商改變建設(shè)規(guī)劃，要建設(shè)固始33層的第一高樓，并取名生生大廈；二是，這種偏資本的發(fā)展模式容易形成行政權(quán)力與資本權(quán)力的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，進(jìn)而發(fā)展為官商勾結(jié)?？梢哉f，權(quán)力與資本的結(jié)合讓一個地方有招商引資成果，又使其成為權(quán)力腐敗的溫床。

紀(jì)錄片的魅力不在于解決問題、做出好壞評判，而是用一種比較客觀中性的視角把現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和不同的聲音呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)黑白人生中的灰色地帶，保留生活的質(zhì)感。如何理解經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的社會創(chuàng)傷，作為發(fā)展藍(lán)圖制定者和實(shí)施者的地方官員又如何平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展與百姓民生之間的關(guān)系，這些都是《書記》和《中國市長》給我們帶來的思考。