錢(qián)金利
父親出門(mén)的時(shí)候,月亮還沒(méi)下山。父親回家的時(shí)候,月亮早就上山了。
三五歲時(shí),去鎮(zhèn)上看雜技,父親總把我扛在肩膀上。我的目光,可以穿越無(wú)數(shù)個(gè)黑壓壓的人頭,十分清晰地看到那個(gè)放開(kāi)雙手,在圓鐵桶里騎車(chē)的漂亮女人。雜技很精彩,每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場(chǎng)面,顛三倒四又掛一漏萬(wàn)地說(shuō)給父親聽(tīng),父親每回都聽(tīng)得樂(lè)呵呵的?;仡^,到家里,有人問(wèn)起:“你今天干嗎去了?”父親就答:“看雜技去了?!庇謫?wèn):“好看不?”父親就說(shuō):“好看?!比缓蟀盐翌嵢顾牡脑?huà),一字不落地說(shuō)給別人聽(tīng)。
有一次村里放電影,父親回來(lái)晚了,帶我去時(shí),只能排在很后面了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠(yuǎn)。父親把我扛在肩上,我還是看不太清,父親就把我舉過(guò)頭頂,問(wèn):“看到了不?”我說(shuō)看到了,看到了,正打得精彩,有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽(tīng)說(shuō)好看,就高興,嘿嘿地笑。父親是農(nóng)民,從他的笑中就可以看出來(lái),一張笑臉,跟鄉(xiāng)里的沙土一樣樸實(shí)。
回家的時(shí)候,我過(guò)足了癮,興奮地哼著電影里的插曲。而母親說(shuō),那晚,父親睡在床上,也哼哼了一夜。平日里干活再累,也不至于累成這樣子的。
以后上了學(xué),人長(zhǎng)大些,心也就大了,不再騎在父親肩膀上到處晃蕩。那時(shí),父親大概很忙,我很少見(jiàn)到他。晚上,吃完飯,在洋油燈下做完作業(yè),還是不見(jiàn)父親回來(lái)。有幾次,作業(yè)多,做至半夜,才會(huì)看見(jiàn)父親踩著月光回來(lái)。一把鋤頭上,也亮锃锃地掛著月光。而早上,我?guī)缀跻?jiàn)不到父親的影子。雖然我學(xué)習(xí)很用心,每次都能比其他同學(xué)早到學(xué)校,可我還是早不過(guò)父親。
有幾年,為了生計(jì),父親去錢(qián)塘江邊扛石頭。石頭活,大概是一種最苦的力氣活,不過(guò)工錢(qián)多,因此,母親說(shuō)父親苦著也就值了。想起來(lái)那時(shí)候,父親靠賣(mài)力氣,來(lái)養(yǎng)活我們一家四口人,又要供我和姐姐上學(xué),實(shí)在是很不容易的。
自從去了江邊扛石頭,家里就很少見(jiàn)到父親的影子。偶爾想起,父親的面容竟然像上了暈的月亮,有些模模糊糊。我知道,父親是一個(gè)好父親,而兒子,卻不是個(gè)好兒子。如今,月光早已悄悄地爬過(guò)父親的額,落滿(mǎn)了頭。
月光是淡淡的。月光下,父親的影子,比從前短了;而我的影子,長(zhǎng)了。是父親,用他的衰老滋養(yǎng)了我的茁壯。我與父親,不再僅僅是父與子的關(guān)系,而變作了兩個(gè)男人的對(duì)視。我從父親身上看見(jiàn)我的未來(lái),父親從我身上看到他的過(guò)去。父親與我,遠(yuǎn)了?又近了。近了?又遠(yuǎn)了。
(選自《思維與智慧》2015年第5期,有刪節(jié))
讀后一品
總有一個(gè)人將我們支撐,總有一個(gè)人讓我們心痛,這個(gè)人就是父親。父親對(duì)我們的愛(ài),似亙古不絕的江水從容地流淌在我們的心底,似日日東升的太陽(yáng)溫暖著我們的生命。在這十幾年的陪伴中,你想對(duì)自己的父親說(shuō)些什么呢?
思有所悟
1.有人說(shuō),如果將文章第四段刪去并不影響文意。你同意嗎?為什么?
2.文章第七段說(shuō):“我知道,父親是一個(gè)好父親”,從全文看,作為“好父親”,主要“好”在以下哪三件事情上?
3.本文主要表現(xiàn)了怎樣的情感?
4.讀了本文后,你對(duì)父愛(ài)有何感悟?
5.父親節(jié)快到了,請(qǐng)為你深?lèi)?ài)的父親擬寫(xiě)一條祝福短信,不少于100字。