秀的年代

郭路瑤

局長(zhǎng)慚愧秀

在西安，“緊張冒汗”成了官員們?cè)谄聊簧系恼鎸?shí)寫(xiě)照。只不過(guò)，這不是真人秀，而是電視問(wèn)政。

只因市民的提問(wèn)太犀利，食品藥品監(jiān)督管理局局長(zhǎng)呂強(qiáng)，頻頻露出尷尬的微笑，甚至不由自主地臉紅搓手。局長(zhǎng)屢屢表示“痛心慚愧”，多次使用了“下決心”“下一步”等詞語(yǔ)。然而現(xiàn)場(chǎng)依然充斥著火藥味，問(wèn)政結(jié)束時(shí)，兩百八十名現(xiàn)場(chǎng)觀眾投票顯示的不滿意率是63.6%，三萬(wàn)四千名場(chǎng)外網(wǎng)友的不滿意率為73%。

市民沒(méi)法給這份答卷“及格分”，原因不在于說(shuō)辭，而在于行動(dòng)?！盀槭裁础裏o(wú)垃圾食品的攤位離食藥監(jiān)局只有五十米，你們卻不管？”局長(zhǎng)不僅被問(wèn)得啞口無(wú)言，還被觀眾獻(xiàn)上了一份特殊的禮物——一袋“三無(wú)”食品。

電視問(wèn)政有時(shí)是展示政績(jī)的秀場(chǎng)，有時(shí)則是露出積弊的秀場(chǎng)。節(jié)目播出后次日，局長(zhǎng)突然展現(xiàn)出橫掃千軍的行動(dòng)力，一天之內(nèi)全市十家黑作坊、十家無(wú)證食品店、六百八十六袋非法食品迅速消失，五十四家食品經(jīng)營(yíng)商家被要求整改。

只不過(guò)，就怕這種行動(dòng)像一陣疾風(fēng)，風(fēng)起則落葉無(wú)，風(fēng)逝則卷土重來(lái)。多給官員一些民眾可以打分的“秀場(chǎng)”，或許風(fēng)就會(huì)刮得更久一些。

底層殘酷秀

“二哥”蹲在蒼白的雪地里，嘴里斜叼著煙卷。除了泛舊的短褲，他渾身赤條條，紙片般的身體在冬天里戰(zhàn)栗不已。忽然，他沖著鏡頭一聲怒吼，瘋狂地刨起地上的冰雪，砸向自己的臉和胸脯。

這并非他在視頻直播App上最怪異的表演?？恐?、炸褲襠等特技，這個(gè)河北農(nóng)民聚集了四十萬(wàn)名粉絲，也終于被主流社會(huì)所關(guān)注。在《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》這篇網(wǎng)文中，他被視為底層大眾的“典型代表”，為城市人群所獵奇。

然而，農(nóng)村或者底層生活，是否真如文中呈現(xiàn)的那般魔幻呢？

不幸的是，也許完全相反。在我生長(zhǎng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，日子只是平淡無(wú)奇地接龍。太陽(yáng)升起又落下，柴米油鹽日復(fù)一日。我熟識(shí)許多不怎么會(huì)上網(wǎng)的普通人，也常?？吹嚼先舜糇挥纾袊@“活著沒(méi)意思”。

我曾拜訪過(guò)繁華大都市里的農(nóng)民工宿舍，那蝸居在集裝箱里的家，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，食堂那臺(tái)唯一的電視，像磁石般吸住了信息饑渴的人們。對(duì)于下班后便無(wú)事可做的他們來(lái)說(shuō)，“最難磨的就是時(shí)間”。

底層生活一點(diǎn)都不魔幻，相反它是一潭波瀾不驚的死水，沉默的、隔絕的大多數(shù)人在此生存。他們常常信息不通，也極少在公共空間里發(fā)聲，而正是他們的失語(yǔ)和隱形，才導(dǎo)致一些人誤以為愛(ài)秀自虐的“二哥”便是全部。或許，這才是比《殘酷底層物語(yǔ)》更殘酷的真相。

【原載2016年6月15日《中國(guó)青年報(bào)·新聞眼》】

插圖 / 某官的行動(dòng)力 / 郝延鵬