我們的對(duì)峙

我經(jīng)常和自己爭吵。在“我”這個(gè)皮囊里住著很多個(gè)意識(shí)，有的安靜害羞，有的易怒暴躁，有的敏感軟弱，有的冷酷無情，有的悲傷孤獨(dú)，有的懦弱膽小，還有的則膽大妄為。這些不同的自我持續(xù)不斷地在掙扎，在互相爭斗。這些爭斗有時(shí)候會(huì)把我?guī)牒芎诎档牡胤?。在《我們》中，?nèi)部的斗爭和多重性比較明顯。自我肖像一直是個(gè)復(fù)雜的命題。該揭示多少？一張圖像的真實(shí)度可以到怎么樣？你戴了什么樣的偽裝？希望你和你自己喜樂安康。

——錢儒雅

從《局外人》到《我們》，從旁觀世界的狀態(tài)到自我關(guān)系的認(rèn)知，一個(gè)是“我與我以外”的世界，一個(gè)是“我與多個(gè)我”的世界，看似在空間上由龐大變得局促，實(shí)則依然透露出孤獨(dú)與不被理解的狀態(tài)，這種無聲的情緒在錢儒雅的作品中揮之不去。對(duì)她來說，她渴望的是自己想用作品說的話終于能夠被人聽懂的感覺。

FOTO：在觀看《我們》之后，我第一想問的是你是雙子座嗎？因?yàn)椴徽撌菑闹仄氐呐臄z手法，還是畫面營造的敘事感，都仿佛為觀者打開了一個(gè)雙子座的世界。

錢：哈哈，不是雙子座，我是天蝎座。不過上升是雙子，不知道有沒有關(guān)系。其實(shí)我覺得每個(gè)人性格里都會(huì)有多面性，只是有的比較強(qiáng)烈，有的不那么強(qiáng)烈而已。

FOTO：但再經(jīng)過第二遍第三遍，慢慢地看，看到的并非是表象的“雙”，矛盾、碰撞、妥協(xié)、融合……許多種意識(shí)與狀態(tài)雜糅其中，這或許才是你真正想要表達(dá)的吧？

錢：也可以這么說，我不太會(huì)用文字描述我的作品，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候想說的話都全部體現(xiàn)在作品里面了。所以總結(jié)語言對(duì)我來說總是有點(diǎn)困難，不過可以肯定的是，一眼看上去“雙面”這樣的想法，確實(shí)并不是我想表達(dá)的，我希望那是很多意識(shí)的碰撞和矛盾或者可以說是掙扎。記得以前看到過一句話“每個(gè)人在死之前，都在垂死掙扎”，有點(diǎn)消極，細(xì)細(xì)想想，確實(shí)是這樣。

FOTO：《我們》的創(chuàng)作背景是怎樣的？畫面中呈現(xiàn)的狀態(tài)是你在生活中的真實(shí)片斷嗎？還是假想的命題？

錢：每個(gè)人都有自己比較喜歡的表達(dá)方式，有的是文字有的是音樂，而我就是圖像吧。這組作品一開始創(chuàng)作的初衷和小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)，這些經(jīng)歷對(duì)于我的性格造成了很大的影響。我把這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生的很多情感和掙扎變成了這組作品的最初幾張。同時(shí)發(fā)現(xiàn)這樣做也變成了對(duì)于我自己的情緒和想法的一種發(fā)泄，我不善于交流，以前的作品也都是表達(dá)自己的一些想法和觀點(diǎn)，而“我們”這組作品，慢慢的就變成了最直接的發(fā)泄和表達(dá)自己的思緒的一個(gè)出口。

每一次拍攝都需要事先布景，而且因?yàn)槭且淮纬上竦乃豪瑳]有后期，所以很多場景要拍攝十幾甚至幾十張照片才會(huì)有一張滿意的，一般每次拍攝一張照片會(huì)花上數(shù)十個(gè)小時(shí)。但是在這種繁雜的布景和拍攝過程中，我內(nèi)心的負(fù)面能量也被宣泄了出來。把頭腦里面蹦出的畫面變成可以拿在手里的圖像以后，我的壓抑和挫敗或者是掙扎也就慢慢化解了。

一般我拍攝的時(shí)候會(huì)用快門線，機(jī)械定時(shí)器，偶爾也會(huì)讓朋友幫我按一下快門。每一次想要表達(dá)的情感我都會(huì)盡力去表現(xiàn)自己最真實(shí)的一面。舉一個(gè)例子，這個(gè)系列里有一張是自己抱著自己膝蓋的照片，里面的一個(gè)我是在哭泣的形象，并不是演出來的，而是讓一個(gè)非常了解我的好朋友用想在那副作品里表達(dá)的很害怕和討厭的語言說我，直到把我說哭，然后再按下快門。這張照片拍了很多張，所以這個(gè)狀態(tài)在創(chuàng)作中也重復(fù)了很多遍。

FOTO：為什么選擇雙重曝光的手法？

錢：就一直比較喜歡把影像重疊在一起，喜歡那種幾個(gè)自己出現(xiàn)在一個(gè)畫面里的感覺，好像看見了住在皮囊里的其他人一樣。而且很喜歡拍攝和制作的這個(gè)過程。

FOTO：《我們》當(dāng)中依然承襲你在早年作品《局外人》中的自拍形式，這種自拍僅僅是一種個(gè)人風(fēng)格的延續(xù)，還是作為呈現(xiàn)作品本身主旨的通道而存在的意義更大一些？

錢：其實(shí)《局外人》只能算廣義的自拍吧，因?yàn)橐婚_始我是用一個(gè)朋友作為模特的，后來才開始用我自己做模特，哈哈不知道看不看的出來里面有兩個(gè)人。不過我有特意弱化人物的五官特征。因?yàn)樵谶@組作品中，模特是誰并不是很重要，我想表達(dá)的只是自己當(dāng)時(shí)的一種狀態(tài)，人體只是表達(dá)主旨的一個(gè)通道或者道具吧。

FOTO：其實(shí)你的作品讓我想起了中學(xué)時(shí)光看過的所有巖井俊二的電影，那種純純的夾帶著隱隱作痛的青春一定每個(gè)人都有所經(jīng)歷，所以在你的作品中是否更側(cè)重于表達(dá)抽離現(xiàn)實(shí)表象的某種憧憬？

錢：特意去搜了一下巖井俊二，說起來真的慚愧，因?yàn)槲也辉趺纯措娪?，不太看任何?huì)讓我情感起波瀾的東西，覺得太沉重，或者可以說我太敏感。平時(shí)愛看各種歷史考古還有自然科學(xué)類的紀(jì)錄片還有熱血型的動(dòng)畫或者探案偵查類的美劇，可以讓自己比較放松。我很不喜歡“回憶”這種東西，也不太喜歡“希望”和“憧憬”。回憶是過去的東西，沒有什么用，希望和憧憬是用來失望的，這是我的理解。

如果要說我的青春，我覺得可能是地獄一樣的……不過覺得很有意思，如果你有覺得我的作品里有一些純純的隱隱作痛，可能說明我還殘存一點(diǎn)點(diǎn)我自己都不知道的某種憧憬。

FOTO：關(guān)于《我們》這組作品的創(chuàng)作狀態(tài)，是已經(jīng)完結(jié)，還是持續(xù)跟進(jìn)中？

錢：這組作品仍然還在拍攝，每當(dāng)我有感情需要發(fā)泄或者想要表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)拍，只是相對(duì)于一開始比較激烈和明顯的表達(dá)現(xiàn)在的可能表面上更加平穩(wěn)，隱晦一些吧。也不單單只是非常負(fù)面的情緒了，原來很多是憤怒，慢慢有一些無奈之類的吧，更多元一些，也會(huì)做更多裝置。

FOTO：對(duì)于相機(jī)有什么特殊的偏愛？

錢：我收集老的機(jī)械相機(jī)，所以大約有30～40臺(tái)大大小小不一樣的相機(jī)，也自己做過針孔相機(jī)玩，但是對(duì)于自己用于作品拍攝的并沒有特殊的偏愛，輕便好用，成像不錯(cuò)就行。

《我們》這組用了兩臺(tái)相機(jī)，分別是寶麗來195和110b改裝撕拉片，因?yàn)檫@兩臺(tái)可以全手動(dòng)操作曝光，所以可以完全控制畫面。數(shù)碼我現(xiàn)在用索尼α7RⅡ，輕便好用。

FOTO：從什么時(shí)候開始喜歡上寶麗萊的？

錢：從5，6年前開始喜歡上寶麗來。喜歡這種馬上可以看到拍的東西并且拿在手里的感覺，很踏實(shí)。這是固化的時(shí)間，并且了解了寶麗來的歷史以后就很驚嘆，那么多年前就發(fā)明了這么牛逼的技術(shù)。有親手拆過幾臺(tái)sx-70，1970年代人們就設(shè)計(jì)出了體積如此之小可以折疊的單反相機(jī)，真的是太驚嘆了。

FOTO：你覺得你了解自己嗎？私下里會(huì)不會(huì)和自己對(duì)話？更喜歡哪個(gè)自己？

錢：這個(gè)有點(diǎn)難回答啊，哈哈哈。大約了解吧，正因?yàn)榱私馑杂袝r(shí)候很無奈，知道自己有哪些弱點(diǎn)，但是無能為力。不過人真的很復(fù)雜，有時(shí)候很驚訝一堆碳水化合物可以形成這么復(fù)雜的電流反應(yīng)而變成似乎是有靈魂的思緒和情感。有時(shí)候也覺得很不了解自己，不停的自拍也是一個(gè)不停的對(duì)于自我身份的探尋和研究的過程吧。

和自己的對(duì)話是持續(xù)不斷的，小時(shí)候就一直被教導(dǎo)說“君子慎獨(dú)”……有的時(shí)候覺得想的太多了，在腦子里吵個(gè)不停。還是最喜歡睡眠狀態(tài)下的自己，那應(yīng)該是最無憂無慮的了。

FOTO：除了攝影，平時(shí)還喜歡做什么？

錢：喜歡看紀(jì)錄片，各種亂七八糟的，最近迷上了在bilibili（又稱“B站”，以視頻“彈幕”著稱）看中國考古類的各種紀(jì)錄片。收集相機(jī)，兵人，BJD娃娃（ball joint doll，球關(guān)節(jié)娃娃關(guān)節(jié)處由球形部分鏈接起來），各種石頭玉石，覺得東西不會(huì)變，比人踏實(shí)，好像沒什么安全感的人都會(huì)這樣。喜歡打鼓，就是架子鼓，是除了攝影以外另一個(gè)很可以發(fā)泄自己情感的渠道。