落水狗也有春天

每個(gè)人都是帶著個(gè)人的生動(dòng)歷史進(jìn)入大都市的。憑借它可以對(duì)比出以往的偏執(zhí)、純情和幻滅。一個(gè)有機(jī)的個(gè)人歷史的空前震顫在提示著大都市的多元格式與不協(xié)調(diào)性。原初的自我表達(dá)受到了限制，它必須在超越都市的過程中貫徹自己。這在不同程度上體現(xiàn)了從原本的自我到大都市生態(tài)之間的尷尬距離，各自的身份似乎具有生存者與旁觀者的雙重性。

——《后娘主義》尹吉男

落水狗是昆汀的一部電影也是去年宗寧在楊畫廊個(gè)展的名字。名字雖然是落水狗，但展出的作品還是《面壁》系列。對(duì)宗寧來說，《面壁》是他傾注多年心血的代表作，是一個(gè)狀態(tài)，更是關(guān)于一個(gè)人的思考。這個(gè)系列的第一幅作品《顛冥》，畫面背景是一個(gè)窗戶，窗戶外面有兩個(gè)人，然后他在窗戶底下打了一個(gè)盹，特別像一個(gè)做夢(mèng)的感覺，而這幅作品也正是源于宗寧的一個(gè)夢(mèng)。宗寧說對(duì)落水狗的理解就是——痛打落水狗，當(dāng)一個(gè)人他在一個(gè)不如意的境遇里面的時(shí)候，可能真正能夠伸手去幫助他的人很少，更多的人是去打他兩下，到最后就看他自己能不能挺過來，能不能掙扎上岸，生活原本就是一個(gè)掙扎的過程。不論是“面壁”還是“落水狗”代表的都是像宗寧這樣的一代年輕人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與自身理想拼命掙扎的最真實(shí)狀態(tài)。

FOTO：從去年獲得首屆長(zhǎng)江國(guó)際影像雙年展金獎(jiǎng)到現(xiàn)在剛好一年，這一年你過的怎么樣？都做了什么？

宗：得獎(jiǎng)回來以后，6月底做了個(gè)展，然后休息了一段時(shí)間，就準(zhǔn)備要孩子，這個(gè)事又忙活了一段時(shí)間，基本上到今年春天就開始籌備9月底在以色列的展覽了。

FOTO：這個(gè)獎(jiǎng)給你帶來了什么？你如何看待外界對(duì)你作品的爭(zhēng)議？

宗：這個(gè)獎(jiǎng)給了我自信心，告訴我這樣做還行，也算得到了肯定。外界其實(shí)我不太關(guān)心，因?yàn)樵诖酥皼]有人認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我自己覺得我的作品挺好的，偶爾參加一些小的展覽，也是會(huì)出現(xiàn)兩種聲音，一種人是很喜歡，一種人是很不喜歡，其實(shí)我覺得這個(gè)感覺是對(duì)的，一個(gè)作品不可能讓所有人都喜歡，只要有一部分人喜歡就可以了，面對(duì)不一樣的聲音，我覺得其實(shí)都可以，無所謂，反正我肯定會(huì)這樣做的，就是不得這個(gè)獎(jiǎng)我也會(huì)這樣做。

FOTO：“颯日德格”是什么意思？

宗：那是我的蒙名，我是蒙古族。我的父親是北京知青，去到內(nèi)蒙，母親是蒙古族，所以我出生在內(nèi)蒙，是在草原上生的，大概長(zhǎng)到6歲左右父母為了我上學(xué)方便，搬到城市里來，直到上大學(xué)才回到北京，我的性格各方面更像母親一點(diǎn)。

FOTO：感覺你在媒體前的曝光率并不高，直到去年摘得“長(zhǎng)江金獎(jiǎng)”，之前這些年你的狀態(tài)是怎樣的？

宗：可能是性格原因，因?yàn)橛行r(shí)候有些場(chǎng)合真的不適合自己，不適合就會(huì)覺得不舒服，你不舒服的時(shí)候別人也能感覺到你不舒服，與其這樣在一起還不如不要在一起，我可能自己對(duì)展覽什么的還是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并不是說挑，我希望如果參加一個(gè)事，大家都很高興。

我的職業(yè)一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，干過很多事，剛畢業(yè)給繆老師（繆曉春）當(dāng)了一年助手，帶過一段時(shí)間美術(shù)考前班，在一個(gè)做網(wǎng)站的公司工作了兩年，接活或者呆著；同時(shí)攝影這邊從大二開始嘗試做創(chuàng)作，現(xiàn)在大家看到的這一批黑白作品《面壁》系列是從2008年底開始著手做的。

FOTO：給繆老師當(dāng)助手都做些什么？這段時(shí)間對(duì)你后來創(chuàng)作影響大嗎？

宗：我認(rèn)為對(duì)我的幫助很大，美院對(duì)學(xué)生在技術(shù)上的要求很寬泛，并非一定要達(dá)到某種高度，基本上學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的操作就可以，而更多的是在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)藝術(shù)的理解上，開闊你的眼界，所以對(duì)于一臺(tái)機(jī)器想要用的得心應(yīng)手很難。給繆老師當(dāng)助手這段時(shí)間，我接觸機(jī)器和設(shè)備的機(jī)會(huì)很多，都可以隨便用，包括底片也不用自己花錢，所以在那段時(shí)間里，操作機(jī)器的技術(shù)更加熟練，積累了很多實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，并且看到一位職業(yè)藝術(shù)家的工作狀態(tài)，這比從書本上學(xué)到的更重要。

記得原來去聽貝歇夫婦的講座，當(dāng)時(shí)貝歇先生已經(jīng)去世了，現(xiàn)場(chǎng)放著他生前上課時(shí)的紀(jì)錄片，他的幾位學(xué)生也在現(xiàn)場(chǎng)，都在講老師是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，他不太給學(xué)生講怎樣去拍照片，他教學(xué)的方式是學(xué)生跟著他一起去工作，學(xué)生看著他怎樣拍，怎樣認(rèn)真的去對(duì)待作品的完成，這樣學(xué)生就知道了，這個(gè)比口述更重要更有用。

FOTO：你從小學(xué)習(xí)美術(shù)，考美院應(yīng)該就是奔著美術(shù)去的，后來為什么改學(xué)攝影了？

宗：我高中就很明確想做藝術(shù)，當(dāng)時(shí)沒有太多概念，理解的藝術(shù)就是繪畫，高考后我復(fù)讀了一年，補(bǔ)習(xí)的時(shí)候看到了兩本書，尹吉男的《獨(dú)自扣門》和《后娘主義》，我才知道還有當(dāng)代藝術(shù)，原來藝術(shù)還可以這樣做，當(dāng)時(shí)的感覺就是以后要做職業(yè)藝術(shù)家。開始也想考繪畫專業(yè)，但看到有很多考了多年又畫得很好的紛紛落榜，覺得自己可能夠嗆，于是選了設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)學(xué)院里的專業(yè)我都不太感興趣，感覺攝影專業(yè)離藝術(shù)最近，于是最后就學(xué)了攝影。

FOTO：心里埋下美術(shù)的一個(gè)小芽，然后它萌發(fā)之后在攝影上結(jié)了果，這個(gè)過程是你想要嗎？

宗：我覺得還不錯(cuò)，挺好的，到現(xiàn)在為止，我還沒有覺得我當(dāng)初要是哪樣就好了，一切的發(fā)生就還是挺遵從自己內(nèi)心初衷的。

FOTO：《面壁》系列還在繼續(xù)嗎？

宗：對(duì)，現(xiàn)在還在繼續(xù)。

FOTO：作品之間有沒有連貫性？

宗：沒有。

FOTO：那為什么要都?xì)w到這一個(gè)系列里面？

宗：因?yàn)樗际且环N方式，就是我在墻上畫這個(gè)背景，然后前面模特也好靜物也好去擺拍，我整天對(duì)著墻在畫，因此得名。

FOTO：為什么選擇對(duì)著墻畫，而不是在紙上畫？

宗：其實(shí)這個(gè)問題有人問過我，而我自己也有好好地去想過。我先回答你為什么不在紙上或者畫布上畫，我覺得有兩個(gè)原因，一個(gè)原因說地更冠冕堂皇一點(diǎn)或者更學(xué)術(shù)一點(diǎn)，拍人也好，動(dòng)物也好，樹也好，對(duì)我來說攝影的意義在于，按完快門拍完一張以后，下一秒跟你剛剛呈現(xiàn)的那一秒的狀態(tài)就完全不一樣了。如果我要把這個(gè)背景留下來，那我可能只需要畫畫就好了，可能就沒有必要再去拍一幅照片，所以這兩個(gè)東西我覺得如果都要的話是有問題的。

FOTO：我個(gè)人理解畫在墻上，一是比較省錢，不用去考慮買材料的費(fèi)用；二是一次性的東西總有一種不給自己留后路的感覺，會(huì)傾注一個(gè)最好的狀態(tài)在里面。

宗：對(duì)，這是我接下來要說的。你剛才說的那個(gè)很重要，就是我最早在做這個(gè)作品的時(shí)候，做作品的費(fèi)用少得可憐，就租了一個(gè)地下室在做，還有我就不太喜歡紙這種材料，沒有感覺。所以我就想反正也是破地下室，我要不要在墻上畫，然后一畫就畫的很高興。

FOTO：感覺找到了一種自己更喜歡的載體去表達(dá)？一發(fā)而不可收拾。

宗：對(duì)，因?yàn)槟愀鷫τ幸环N對(duì)抗的感覺。你可以刮它，你可以去破壞它，你可以在上面附加?xùn)|西，而且把它畫完了以后擦掉再畫，這種感覺就是越做越高興。

FOTO：所以說最開始有意將攝影和繪畫結(jié)合在一起，繪畫就變成了一種為攝影服務(wù)的手段。

宗：對(duì)，所以這個(gè)畫留下來也是沒有必要的，因?yàn)樗且粋€(gè)道具，如果它是繪畫，它就要按照一種對(duì)繪畫語(yǔ)言的研究，對(duì)材料的探索，做足了準(zhǔn)備再拿出來給別人看。我可能會(huì)再做一些其他的作品，現(xiàn)在因?yàn)樽髌芬矝]有做好，我還在嘗試，可能完全不是攝影，也許是繪畫，也許是錄像。

FOTO：那在這些背景前面的人物呢？

宗：人物有的是我自己，有的是我的朋友，有一些是我雇來的模特。有一點(diǎn)錢了就雇模特，沒有錢了就算計(jì)算計(jì)身邊的人。

FOTO：這些模特都是什么樣的人？我看到有一些穿著比較少或者完全赤裸的，身體也不是很好，別人雇模特肯定是喜歡比較曼妙的。

宗：我覺得你說的那種要說看的話我也喜歡看，但是她們跟我的生活好像沒什么關(guān)系，因?yàn)槲乙恢币醋〉叵率?，要么是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，這個(gè)工作室之前是在黑橋，身邊都是這樣的人，所以那種美麗的身材好像跟生活沒有太大關(guān)系，都是電影電視里面的。我也找過身材好的，就是我《燈芯草》那張，這張就是身材很好的，你可以看到，她皮膚很白，也很年輕，但她很貴。

FOTO：說到《燈芯草》，你給作品起的名字都很有意思，有一些還是神話故事中的人物，為什么會(huì)用這些名字？

宗：多少都會(huì)有一些古義的詞語(yǔ)，包括你說的可能有一些是有具體的人物或者有具體的故事，我其實(shí)就是想借那個(gè)東西，因?yàn)槟莻€(gè)本身就是一個(gè)事情，借那個(gè)事情和我這個(gè)畫面結(jié)合起來看，我想通過這個(gè)來讓大家能夠多想一些事，因?yàn)槲矣X得名字跟作品的關(guān)系應(yīng)該是能讓作品往前再走一步的關(guān)系，如果沒有這個(gè)作用的話那干脆就叫無題或者某年某月某日都可以，它對(duì)作品肯定是有更進(jìn)一步幫助別人理解的作用。

FOTO：從什么時(shí)候開始說相聲的？

宗：我和王洋做小組是2012年開始的，相聲應(yīng)該是2013年，當(dāng)時(shí)在唐人畫廊有一個(gè)活動(dòng)叫反轉(zhuǎn)基因，第一次嘗試那種方式。

FOTO：都是原創(chuàng)？

宗：對(duì)，是自己寫的。大多數(shù)是根據(jù)傳統(tǒng)相聲的構(gòu)架，內(nèi)容肯定是關(guān)于藝術(shù)、藝術(shù)圈、藝術(shù)體系里面的事情。我們倆都是從小就很喜歡聽相聲，也不指著小組的東西掙錢，對(duì)我來說可能就是調(diào)劑，就這樣就開始了。其實(shí)相聲對(duì)我來說還挺重要的，之前有好幾年的時(shí)間我不靠我的照片去獲得一點(diǎn)回報(bào)，那么我要想辦法讓自己活下去維持生活，這個(gè)狀態(tài)實(shí)際上就是再?gòu)?qiáng)大的人，也要承擔(dān)一部分生活帶來的種種痛苦，那么當(dāng)感覺就快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候大家說說段子，哈哈一樂，其實(shí)也挺好的。

FOTO：我覺得不管是攝影中你畫的這個(gè)背景還是選的這些人物所表達(dá)的，還是你跟王洋做一場(chǎng)相聲所聊的這些事，其實(shí)都是在用不同的方式在講一個(gè)故事，這個(gè)故事的狀態(tài)或者說整個(gè)大背景又是跟你自己相關(guān)的，這么理解對(duì)嗎？

宗：我覺得特別好，就是這樣的。因?yàn)槟阋f相聲，相聲最基本的是你肯定要逗大家笑，咱不能說那種不逗大家笑的，那也沒有人聽的，必須得讓大家感興趣，就是大家為什么要來聽你的，而不去聽郭得綱的，因?yàn)楣镁V不會(huì)說藝術(shù)圈的事情。同樣每幅作品雖然沒有一個(gè)內(nèi)在的聯(lián)系，但它所呈現(xiàn)的狀態(tài)，也是和我自己的成長(zhǎng)的狀態(tài)連在一起的。

FOTO：你覺得你的作品是古典藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)？

宗：我跟崔燦燦關(guān)系特別好，我最早認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就說宗寧我覺得你的作品不是攝影，他這么一說我就挺認(rèn)同的，他說其實(shí)你這個(gè)作品更重要的是你成像之前的你的工作，這個(gè)過程可能更像是一個(gè)行為，他是這么理解的，我覺得其實(shí)就挺好的。包括他給我寫前言的時(shí)候，他沒有討論攝影是怎么回事兒，更多討論的是生活，他頭一句話就說個(gè)展對(duì)于藝術(shù)家來講，展的是這個(gè)人，展的不是作品，我覺得這些都是挺對(duì)我內(nèi)心的一些東西。