白瑜彥
暴露在娛樂圈中的身份,曾帶給凌瀟肅很多桎梏。比如一夜傾盆的流言蜚語,被迫接受評判的一舉一動,還有不得不成為城市中的“游牧民族”——總是不著家,又總是想家。他似乎從沒喜歡過“明星”或“藝人”這些字眼,絕大多數(shù)時候,他只有一個自我身份認同:演員,一個期盼在種種人生劇場上,演足了癮的戲子。
凌瀟肅
1980年出生于陜西西安,中國影視男演員。2003年畢業(yè)于北京電影學院表演系。2002年,凌瀟肅出演《關(guān)中往事》,因“墩子”一角一炮而紅。2006年,主演電視劇《跤王》。2009年,主演《一路格桑花》里飾演文藝青年李青格;同年出演電視劇《郎心如鐵》飾演公安臥底韓杰。2011年,憑借《回家的誘惑》中獲得優(yōu)酷影視盛典最具人氣男演員。2016年,主演《情謎睡美人》《幸福在一起》。
凌瀟肅的個子很高,行動迅疾,一邁腳即大步流星,像一團快速移動的云,身邊的人稍不留神就要拔腿追。從演十余年,他身上還保留著當初國家一級運動員的身材和脾性,模樣倒是被時光修飾得越來越有韓范大叔的味道,細細的單眼皮里盛滿戲,黝黑的膚色里像是積蓄了多年的陽光,導(dǎo)致一度有粉絲打聽他是不是有韓國血統(tǒng)。
然而他是一個正兒八經(jīng)的西安硬漢子。沉默,隱忍,是凌瀟肅戲外最顯著的特征。他鮮有接受采訪,骨子里不是一個愛表達的人,也不喜歡攝影師擺弄他。2011年,“凌姚婚變”后流言四起,他人的閑言碎語面面帶刺,尖酸刻薄,《回家的誘惑》又偏偏出現(xiàn)在這個特殊的時期,讓他腹背受敵。但這依然無法阻擋地成為他演藝生涯的代表作。
人世滄桑,如今也沒有人愿意再萬般介懷,一再追究。他深知每一個人的立場,人言可畏,干脆只專注于自己的心。輿論說他寡情,淡漠,但在三亞的活動現(xiàn)場,當別的明星在酒店苦苦等著叫餐時,他大手一揮,帶著整個團隊到海邊找最接地氣的海鮮,回來碰上面,會認真給你介紹哪里的海鮮劃算又好吃。
浮名敗落只需一瞬,但理解,反彈,回擊,可能是一輩子的事情。不過反正他也沒打算讓所有人都了解他?!拔沂茄輪T,通過角色和作品跟觀眾說話就夠了?!绷铻t肅只希望有越來越多的好作品立在那,成為一面見證的墻。而那些私下說得天花亂墜的,都沒什么意義。
他大概還要赴一場非常持久的伏擊戰(zhàn)。
放養(yǎng)的“風”少年
小時候生活在人來人往、塵土飛揚的西安電影制片廠,凌瀟肅并沒有意識這是影星云集的神奇地兒。他只覺這是一個生活氣息濃重的溫馨大院,彼此間不過是提著籃子買菜,互通有無的街坊鄰里。路過各路大腕他也不認識,只懂叫叔叔阿姨,可能那天上門來討口茶喝的是某位著名導(dǎo)演,此刻倚著門角漫天閑聊的是某個大名鼎鼎的明星?!伴L大后才知道當年陳凱歌叔叔抱過我,哈哈。”
他也是很久之后才意識到自己身處一個演藝世家。爺爺凌軒是西影廠的攝影師,媽媽傅小健是導(dǎo)演、編劇,大爺爺凌子風是北影廠老導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)過《李四光》《駱駝祥子》《邊城》等影片。他就在這樣的老戲班中被放養(yǎng)著長大,對雞飛狗跳的片場習以為常,也耳濡目染舊一代演藝人對電影相伴相生的的純粹情感。小時候由于母親總需要外出拍戲,一拍就是半年,他童年大部分的時間就待在畫家姨夫蔡小楓的家中,隨之也染上畫畫這個喜好。這大概是唯一能讓他粘在椅子上的事情。
但一離開屋子,凌瀟肅自我系統(tǒng)中的另一個極端就浮現(xiàn)了,他立馬化身孫悟空,不是在挖的大坑里,就是在屋頂上、墻上,“在地平線上找不著人的那種。”上了跑場,凌瀟肅又展現(xiàn)出驚人的飛毛腿,無論拉到哪里的運動會都是一陣駭人的風,輕輕松松就跑第一。他甚至幻想過參加2008年奧運會,就這樣帶著一雙擁有天然優(yōu)勢的腿跑到國際競技場。體育老師特別看好他,給原本叫“凌肅”的名字中間加了一個“瀟”字,寓意跑起來更瀟灑。他的好身材就是那時候打下的基礎(chǔ),一直到大學還保持著八塊曲線分明的腹肌,被舍友戲稱為“搓衣板”,可以在上面洗衣服。
但這個夢想在到達陜西體工隊之后,就蔫了。持續(xù)一年多的專業(yè)體育訓(xùn)練,讓凌瀟肅覺得自己像是一匹馬。每天在固定時間里接受指令出操、訓(xùn)練、睡覺,周而復(fù)始。在拿到“國家一級運動員”的頭銜后,這種無聊的情緒越發(fā)鬧騰,而且運動員大多有著無法控制的好勝心,在一次因意外踩線而錯過冠軍席位后,凌瀟肅整整一年抬不起頭。
一把恒久的戲癮
生于片場,沒讓凌瀟肅成為童星,反而在走了很多彎路,看過很多別處風景后,演戲的火苗才從內(nèi)心躥了出來。他尤其記得《大話西游》來西影廠取景的那個夜晚,“周星馳來了,在那搭了一個景。那一片天離得很遠,被燈光照得很神秘,然后我就像蛾子一樣飛過去看?!?/p>
當內(nèi)心還搖擺不定時,契機就到了。一天母親心血來潮把他從體校接回來,說要去面試表演。雖說是人生第一次嘗試表演,但凌瀟肅說自己很容易就入戲了,因為他容易“把假的當真的”。在表演了一個劈叉和一個小戲劇后,他順利進入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團,但幾個月后他對演戲的渴望已經(jīng)不止于此。彷徨著想考北京電影學院,他便跑去問大爺爺凌子風,這位年邁的導(dǎo)演只對他說了一句話:相信我,你是這塊料,去吧。
凌瀟肅最大的遺憾是,在正式面試的幾天前,大爺爺就去世了,未能親眼看見孫子考進電影學院。他也慢慢發(fā)現(xiàn)自己從跑道上轉(zhuǎn)移過來的表演野心,孜孜以求突破,希望成為像李雪健老師那樣的演員。專業(yè)課的老師很喜歡他,“別看他不愛說話,其實很熱情,眼睛里有光彩。他看你的時候,一雙眼睛就是一雙眼睛,干凈?!?/p>
他的確在很多時候是用眼睛在演戲。他承認自己不善言談,并且極其內(nèi)向,但演戲給他帶來了一把不一樣的癮?!把輵虻臅r候我就不是我了,反而有一種釋放的感覺。這能讓我享受到什么是自由,這是做其他事情沒有的?!彼嬲挥^眾熟知是因為《回家的誘惑》,但收獲最多的影評是“凌瀟肅本色出演”,當中有惡意,有中傷,但無礙成為他里程碑式的作品,并讓他獲得優(yōu)酷影視盛典最具人氣男演員。飾演這個角色對凌瀟肅來說挑戰(zhàn)很大,劇本上也經(jīng)歷了不愉快的磨合,但這確實成就了一個演員。“在我的腦海里,人物沒有好壞之分,只有真實與否之分。我試圖還原一個真實的人,并盡力去塑造好它。”
他也認同電視劇本身就是一個快餐文化,相同的角色容易順藤摸來,比如拍的第一部戲《關(guān)中匪事》,墩子這個角色得到認可,后十年都找他演這種類型?!痘丶业恼T惑》出現(xiàn)后,大家又都愛找他演富二代,包括近期上演的《幸福在一起》《情謎睡美人》兩部熱播劇,一個是文質(zhì)彬彬的商業(yè)奇才,一個是外冷內(nèi)熱的高冷總裁,延續(xù)了他一貫的雅痞作風,雖說一出場就被潑了一臉水,隨即又狼狽撲火,也可以看出他在劇中過足了戲癮。
“聆聽”當下
凌瀟肅最近多了一個身份,是因小寶寶到來而成就的“超級奶爸”。他給孩子取名“凌聽”,因為覺得“聆聽”是一個很美的意境,希望這是一個安靜、溫柔的新生命,行事低調(diào),不張揚,符合他與妻子當下的全部期盼。
身為一個土生土長的關(guān)中漢子,他一如自己形容的西安人,“生、冷、蹭、倔”。外表冷峻,說話直杠,不服軟,不光滑,像粗礪的磨刀石。當初被迫在沸沸揚揚的流言蜚語中趟過一次,糟糕的狀態(tài)于他猶如“走鋼絲”,如履薄冰,腳下是萬丈深淵。他不想愛的人再經(jīng)歷個中種種。
與唐一菲的婚姻,用妻子的話來說,就像經(jīng)過一場曠日持久的批斗,因此兩人對當下的一切倍感珍重。唐一菲懷孕六個月,被拍到與凌瀟肅閑坐于街頭咖啡廳,他旁若無人地拿起扇子為妻子扇風,幫她拎包,一路小心翼翼地攙扶著。好不容易剖腹產(chǎn)下七斤多的兒子,凌瀟肅看到了她痛苦的樣子,不愿意她再遭罪,說除非她自己堅持,不然不會再要二胎。為了孩子,凌瀟肅還毅然停工一年,復(fù)出后在記者會上落落大方地給大家講解怎么給小孩子換尿布。
一直靠后天努力去實現(xiàn)自我價值,凌瀟肅覺得沒有什么天賦可以讓孩子繼承。他只希望孩子的生活有單純的快樂。他不愛上網(wǎng),不喜歡被虛擬的信息時代催眠,與妻子唐一菲雙雙不玩微博,大概還保留著小時候情愿做個彈弓,打個鳥,也不愛玩電子游戲的脾性,“覺得那都是假的?!?/p>
逮著真的有空,又碰巧天氣晴好的話,他就去夜跑。穿上自己特別愛穿的背心,一圈又一圈,找回來路時清晰明朗的方向感。跑步會釋放多巴胺,讓人有愉悅的情緒,也能讓這位即將邁入帥大叔行列的人,重新遇見年少的模樣。
曾經(jīng)討厭一馬平川的生活,后來在漩渦中浮沉跌宕,如今深感平淡可貴?,F(xiàn)實可能還會帶來綿延不斷的挫敗感,仍需旅人艱苦跋涉的長行。他期待有一天能真正如同那片他深愛的西安土地一樣,厚重,深沉,巍峨峻峭,有能立穩(wěn)腳跟的底蘊,“就像是一本永遠讀不完的書?!?/p>
身為一個土生土長的關(guān)中漢子,他一如自己形容的西安人,“生、冷、蹭、倔”。
外表冷峻,說話直杠,不服軟,不光滑,像粗礪的磨刀石。