行走在大溫街頭

陶短房

范喬伊 “超市狗”和“大麻女人”

加拿大是個無家可歸者眾多的國家，民間反貧窮組織曾給出75萬的數(shù)字，一般認為這失之夸張。一般媒體估計，人數(shù)自10萬至25萬不等，鑒于加拿大總?cè)丝跀?shù)量不過3300萬，這個比例是相當(dāng)高的，在發(fā)達國家中居于前列。

在溫哥華的街頭，一家餐館外時?？梢钥吹皆诮诸^流浪乞討的人們。

又一次經(jīng)過華埠著名的片打西街，又一次在道邊碰見那位據(jù)說叫“范喬伊”的荷蘭裔流浪漢，微笑著和他點個頭，隨手朝他身前的棒球帽里扔一個“l(fā)oonie”（加元一元硬幣的綽號），他淡淡地點頭還禮，仿佛這一切都是那么理所當(dāng)然。

他是殘疾人，不良于行，在片打西街和格蘭維街上乞討已有多年，常往來華埠一帶的人對他都很熟悉。他不是流浪漢——有住處，據(jù)說也有家人，但已沒有工作，有限的殘疾人救助金對他而言宛如杯水車薪，因此不得不行乞貼補。

華埠東邊就是全加拿大第一座（似乎也是唯一的一座）合法的“安全毒品注射屋”，再往東，便是小有名氣的“大麻一條街”，是癮君子集中的地方，許多流浪漢、乞丐都有不同程度的毒癮，但“范喬伊”沒有，他總是穿得樸實但整潔，手里或倒拿著個破棒球帽，或拿著個空的“Tim Hortons”咖啡杯，路人給他零錢，就隨手丟在帽子或杯子里。

朋友們都說“范喬伊”是“最不惹人厭煩的行乞者”，因為就在不遠的華埠/體育場天車站，就有一些頗惹人厭煩的乞丐，他們會對行人糾纏不休，纏著準(zhǔn)備投幣買車票的乘客索要零錢，如果給，下次她會記住你，每次你經(jīng)過都會沒完沒了索要，倘若不給，就會罵罵咧咧沒完，有個被稱作“大麻女人”的意大利女性據(jù)說是最難纏的一個，乞討的“吃相”很難看，剛移民過來時我太太在那附近一所夜校上學(xué)，就被稀里糊涂半討半搶地弄走了兩加元的一個鋼镚，回來氣惱地絮叨了半天。

溫暖值千金

加拿大是個無家可歸者眾多的國家，民間反貧窮組織曾給出75萬的數(shù)字，一般認為這失之夸張。一般媒體估計，人數(shù)自10萬至25萬不等，鑒于加拿大總?cè)丝跀?shù)量不過3300萬，這個比例是相當(dāng)高的，在發(fā)達國家中居于前列。

在這個高寒國家里，大溫哥華地區(qū)是難得的溫暖所在，因此許多外省流浪漢都特別喜歡到這里來。就在不久前，兩名馬尼托巴省的流浪漢被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門嫌棄，扔上單程“灰狗”甩給溫哥華，溫哥華市府和許多慈善人士對此憤憤不平（“這不是嫌貧愛富嗎”），打算幫兩位流浪漢小哥“討還公道”，沒想到兩位小哥得知抵達的是溫哥華，居然喜滋滋地表示“這太好了”、“我想來還正愁沒路費呢”，如今他們正在“流浪漢旅館”棲身，偶爾“重操舊業(yè)”。

正因如此大溫成了加拿大出名的“流浪漢天堂”，在天車站、公園、廣場角落，都能看到流浪漢的身影，他們通常都推著一輛從商場“順”來的手推車，車上載著自己的一些破舊家當(dāng)，白天到處轉(zhuǎn)悠，晚上則或露宿街頭，或去“流浪漢旅館”歇息。許多流浪漢并不情愿去“流浪漢旅館”，理由是“限制自由”、“沒有尊嚴”。2010年我曾因工作關(guān)系接觸過一些男女流浪者，一位女流浪者就表示，她“寧可睡手推車也不去‘流浪漢旅館”，理由是“不讓帶朋友，連在屋里抽煙都有人管”。2008年冬天特別寒冷，一名47歲的女流浪者兩次拒絕進入“流浪者臨時收容站”避寒，理由是收容站嫌臭，不肯讓她把手推車及里面的“家當(dāng)”帶進去，因此她寧肯凍著。一個寒風(fēng)凜冽的夜晚，她蜷縮在手推車里，兩次拒絕巡邏警察的勸說，最后因不勝寒冷點燃蠟燭取暖，結(jié)果引燃衣物、雜物活活燒死，此后大溫所有的冬季“臨時收容站”都取消了“不得攜帶‘家當(dāng)”的規(guī)定。

溫哥華是友善的城市，流浪漢的日子通常都過得去：一日三餐可以去所謂“食物食堂”領(lǐng)取，如果愿意，住宿可以去“流浪漢旅館”，洗澡則可以找附近的教堂、救助站等解決，碰上節(jié)日還能找到樂善好施者提供的“福利大餐”場所大吃一頓。曾有一位經(jīng)常做義工的朋友說“流浪漢也是城市的一景”。

但也有市民對這“城市的一景”不以為然。2010年冬奧會結(jié)束后，福溪北岸的奧運村部分建筑被改造為“流浪漢旅館”，其他則作為公寓租售，不少公寓業(yè)主就對“特殊鄰居”頗有煩言，認為他們令社區(qū)治安和風(fēng)氣惡化。有人曾暗訪“流浪者旅館”，發(fā)現(xiàn)大量吸毒用針頭和避孕套，更看到許多不法活動痕跡。對于因有人凍死街頭而促成的“攜帶個人物品入庇護所自由”，許多人也不以為然，因為流浪者的“家當(dāng)”往往是垃圾，寵物也渾身寄生蟲和疾病，寒天庇護所本就擁擠，這些東西進入后惡臭不堪，實在是害人害己。

就在這幾天，大溫幾家中文網(wǎng)站出現(xiàn)了一個“被‘超市狗騷擾該怎么辦”的討論帖，所謂“超市狗”是指常年盤桓超市停車場，強行討取顧客用來拿商場手推車硬幣（加拿大許多商場手推車要塞入一元硬幣開啟，還車后可將硬幣取回）的流浪漢，這些人往往渾身惡臭，態(tài)度粗蠻，如果顧客是婦女或老年人，常常受到驚嚇。但隨即有人在帖下指出“可恨者也是可憐人”、“可以不給但不要歧視侮辱”。

說來有趣，大溫各城鎮(zhèn)街頭的流浪漢、乞討者絕少華裔，“福利大餐”其實并非流浪漢或乞丐專利，任何覺得自己需要幫助的低收入者也都可以享用，前些年金融危機，感恩節(jié)“火雞大餐”常能看見暫時失業(yè)的西人白領(lǐng)身影，但同樣罕見華裔。有人說，華裔善于儲蓄，就算遭逢變故也能應(yīng)付自如;也有人說，華裔愛面子，寧可餓幾頓也不愿在異國他鄉(xiāng)的街頭吃“開口飯”。

“溫村”的日日夜夜

許多移民將大溫哥華戲稱為“溫村”，指這里雖是加拿大第四大城市群，卻頗有“田園氣息”。

即便是最都市化的溫哥華市，市區(qū)范圍內(nèi)也有號稱全球最大都市公園的史丹利公園，和眾多綠地、森林，大溫的其他城市更是如此，如菲沙河南岸、筆者居住的素里市不大的城市里有公園600多座，占地5600英畝，此外還有15個高爾夫球場和12英畝人工湖，從住處往任何一個方向走半小時，都能見到一個甚至幾個公園。與之相反，高樓大廈、繁華街景，只集中在各都市市中心不大的范圍內(nèi)，如果開車，通?！耙荒_油門就進村”。

大溫的風(fēng)景自然是極好的，湖光山色，森林海景，人們能想到的景色幾乎一樣不缺，而且十分“親民”，好景致大多是公共地域，無需花錢，誰都可以享用，甚至大溫最出名的兩所大學(xué)——UBC和SFU也不例外，前者構(gòu)成號稱“北美最美大學(xué)區(qū)”的UBC校園都市區(qū)，是大溫最受歡迎的居住社區(qū)之一，而后者則在本拿比市依山而建，一幅鬧中取靜、世外桃源的景象。

“溫村”的天空常常是湛藍的，這里幾乎沒有大工業(yè)，污染源屈指可數(shù)，在晴朗的日子里，站在市區(qū)任何一個角落，都可遠眺白雪皚皚的黑梳山，或冬奧會滑雪場所在的惠斯勒雪山，甚至遠在百公里之外的落基山。

“溫村”街頭常能看到雪白的海鷗和五顏六色的候鳥，黃昏時在社區(qū)內(nèi)街或公園漫步，還常能碰上松鼠、野兔、鹿和浣熊等野生動物，筆者住處不遠有條小河，小河與公路交匯處，豎著個“小心動物”的警示牌，搬來后不久就聽說有人在這里開車撞上一頭鹿。當(dāng)然，最常見的野生動物永遠是肥頭大耳的烏鴉，而較難碰上（但也絕不罕見）的“稀客”，則有黑熊、郊狼、美洲獅等，市政當(dāng)局常常會鄭重其事地告誡市民，沒事別喂那些野生食肉動物，一旦它們習(xí)慣了在社區(qū)里“討生活”，當(dāng)局就可能被迫“人道毀滅”，以免危及社區(qū)安全。

在加拿大的溫哥華，市民們?yōu)榱司S護自己的生活環(huán)境，經(jīng)常會涌上街頭抗議任何會改變這座城市的決議。

“溫村”是健身者的天堂，這里的許多城鎮(zhèn)都特別設(shè)有專用自行車徑，且和中國一樣位于騎車道和人行道之間，而非如北美其他大都市般設(shè)在馬路正中央。戴著頭盔騎自行車或掛著計步器跑步的男女，是馬路上最常見的風(fēng)景。不過對于“公交族”，大溫可能并不“友善”——這里的公交系統(tǒng)既不方便，也不發(fā)達，當(dāng)?shù)厝嗽孤曒d道。當(dāng)然，倘你只是一位游客，大溫天車還是值得一坐的：天車大多數(shù)線路是高架的，花上幾元錢就能輕松看遍大溫山山水水，而且更讓人輕松的是，包括自動售票機在內(nèi)的許多設(shè)施都標(biāo)注有外文，當(dāng)然，也包括中文。

“溫村”人喜歡休閑，陽光燦爛的假日里，街頭往來駛過的，是一輛輛載滿一家老小的房車，或屁股后面拖著小艇、車頂上架著山地自行車、后備箱塞著冷箱和野營帳篷的SUV，這里流行的休閑方式是“自助”，野營和燒烤則是老少咸宜的樂子。

但“自助”流行的另一面則是無奈：“溫村”的人實在有點少，因此許多其他都市司空見慣的休閑娛樂方式，在這里卻很難享受。就拿孩子們最喜歡的游樂場來說，溫哥華游樂場一年固定開放的時間只有暑假的一兩個月，其他時候都關(guān)門大吉，因為“不夠賠的”。為了彌補孩子們的失望，每年春暖花開，一家“篷車游樂場公司”就會用車隊載著整套游樂設(shè)施，在大溫各城鎮(zhèn)輪流舉辦“嘉年華”，那可是孩子們最向往的。

大溫是個適合體育鍛煉的城市，幾乎每個社區(qū)都有大小不等的活動中心，包括收費低廉的健身房、滑冰場和室內(nèi)泳池，至于足球場、棒球場等室外活動場所則隨處都有，且分文不取。不過想欣賞職業(yè)競技的朋友就會“辛苦”一些，這里的商業(yè)競技體育市場狹窄，曾經(jīng)有的幾個大俱樂部（包括NBA的灰熊隊）都先后遷走，只剩下NHL的溫哥華加人隊，和北美職業(yè)足球聯(lián)賽的溫哥華白頭浪隊。大溫仍然是個禁酒的城市，除了自家、有“酒牌”的餐館和酒吧，體育場的看臺是唯一可以合法飲酒的所在，所以在大溫素有“體育、啤酒不分家”之說，每逢重大競技比賽之夜，許多人都會特意相約去酒吧，一邊看球聊球經(jīng)，一邊享受難得的“暢飲時刻”。

雖是大都市，這里的夜生活并不豐富，“夜場”寥寥無幾且并沒有多少特殊“節(jié)目”，有常去的朋友戲稱“夜場小姐年紀(jì)大的都能做干媽了”，過了晚7點，離市中心稍遠的市區(qū)街道上就人煙稀少，一過晚9點，即便市中心也一片寂靜。我曾對朋友戲稱“大溫是能讓人靜下心來的城市”。

這里的人通常是非常友善的，熱情而保持彬彬有禮的安全距離，走在社區(qū)街上，常常會有半熟臉甚至素不相識的人和你打招呼。但這里的人也酷愛“管閑事”，你若不小心在公園燒烤時喝了啤酒，或在釣螃蟹時帶走了母蟹，身邊看熱鬧的“路人甲”隨時可能把警察“911”招來。

“溫村”人最大的煩惱是什么？是雨水。

這里號稱“一年一場雨，一場下半年”，冬季的雨水淅淅瀝瀝，無休無止，讓人的心情很容易變得憂郁、沉重，因此這里的旗幟上畫著太陽，報紙也叫《太陽報》，春天久違的陽光，會讓最難相處的人也變得好說話起來。

“解放區(qū)的天”

大溫是北美華人密度最大的都市之一，行走在大溫街頭，經(jīng)常可以碰到膚色相同、語言相通的同胞。

這里有全北美第二大的唐人街，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱“華埠”，直到2000年前后還是最熱鬧的華人聚居區(qū)，在華埠，到處可見幾十年、上百年歷史的華人建筑，街道有中文路牌和名稱，有鱗次櫛比、種類齊全的華人商店，還有被一位老僑領(lǐng)稱為“華僑祖墳”的華人牌坊、紀(jì)念碑、紀(jì)念雕塑和中山公園。但如今這里早不復(fù)昔日之盛，老僑回憶中“樓上樓下鋪位滿滿”的華埠市場，如今許多鋪位已經(jīng)人去樓空，不少曾經(jīng)的華人店鋪也換給了其他族裔。

知情的朋友稱，這里是2000年以后漸漸沒落的，沒落原因很多，最主要的有兩點，一是許多新華裔移民和年輕華裔嫌華埠“氣悶”，寧愿遷徙到別處更現(xiàn)代化的社區(qū)，二是華埠東邊設(shè)了“毒品注射屋”，導(dǎo)致這一帶社會治安惡化，不少華人選擇了遠離，曾經(jīng)興盛一時的華埠夏季夜市，這幾年一年不如一年，很大程度上也是拜此所賜。

在美國的一些教堂，經(jīng)常會為該城市里無家可歸的人們提供免費的餐點，這也成為維系人情關(guān)系的一種紐帶。

如今大溫最出名的華裔聚居區(qū)，是菲沙河南岸的新興城市——列治文市，這座城市是加拿大新移民比例最高的城市，國外出生人口比例達57.4%，華裔比例達45.4%（大中華地區(qū)以外華裔比例最高的城市），由于大溫其他地方的華裔許多人在列治文上班，周末或節(jié)假日會來列治文逛街、吃飯，因此街頭的華裔比例實際上更大，“中國面孔常見，‘老外面孔反倒稀罕”絕不是一句玩笑話，甚至幾乎每一個營業(yè)場所都可以通用中文。有人毫不夸張地說，列治文是一個“無需學(xué)會英語/法語就能輕松生活起居”的社區(qū)，常常給人以“是否又回到中國”的錯覺，這里也因此被一些新華裔移民戲稱為“解放區(qū)”。

但“解放區(qū)”的存在也讓其他族裔感到些許不快，近年來在“解放區(qū)”最繁華、華人色彩最濃厚的三號路“真金鎮(zhèn)”周邊，“辱華涂鴉”、“中文招牌爭議”等是是非非層出不窮，人們對此也見仁見智。

對于“解放區(qū)”，我們這些華裔的心情也是五味雜陳。一方面，“解放區(qū)”的存在讓我們在節(jié)假日可以很方便地品嘗地道家鄉(xiāng)菜，聽到純粹鄉(xiāng)音，可慰藉思鄉(xiāng)之情;另一方面，“解放區(qū)”卻也不免把國內(nèi)一些不好的習(xí)慣，如亂停車、隨地吐痰、亂丟雜物等帶了過來，讓我們不免感到一絲異樣。