學(xué)海煙波，我為愛而讀書

記得我在一篇文章里寫過(guò)這么一段話：在追夢(mèng)的年齡里，不是遇到多么博學(xué)智慧的老師，乃是遇到懂你而你又心慕的老師，他們以不同的方式把你領(lǐng)進(jìn)知識(shí)的殿堂，甘心一生俯首做領(lǐng)路人，才是最幸福的?；厥字袑W(xué)時(shí)代，感謝我遇到了這樣的幾位老師，他們伴我度過(guò)了最美的季節(jié)，留下了串串溫暖人心的故事，讓我在以后的人生之旅中不斷回望，就像聆聽潘美辰的《寫不完的愛》這首老歌，回望中，一顆心更加靜謐和從容。

一

和初中語(yǔ)文老師相處的細(xì)節(jié)時(shí)常縈繞心間。記得她教古詩(shī)的方式是誦讀，第一次給我們朗誦馬致遠(yuǎn)的那首《天凈沙·秋思》時(shí)，把羈旅的滄寒、歲月的顛簸，演繹得蒼涼綿渺，一下子把我的心揪住?；丶液笪曳磸?fù)練習(xí)，以至于一個(gè)鄰居問我的母親：你家什么時(shí)候買了電視機(jī)，每天都開那么大聲。想想上世紀(jì)80年代末的鄉(xiāng)村，人們正經(jīng)歷著朝齏暮鹽的貧困，我竟成了現(xiàn)代化的“電器”，這是多么自豪的事。從此我喜歡上了她：喜歡她的聲音，她的寬邊眼鏡，微笑時(shí)稍稍歪斜的嘴唇，甚至包括嘴唇邊的一顆黑痣。而且它們都成了我模仿的對(duì)象。情竇初開的我，還會(huì)想：那一抹深情，會(huì)落入誰(shuí)的眸子、誰(shuí)的夢(mèng)呢？我理所當(dāng)然地以為，她的男朋友是會(huì)寫詩(shī)歌的，最起碼應(yīng)該是文科的。時(shí)至今日，我依然喜歡滄桑的詩(shī)句，在生活中喜歡誦讀古詩(shī)，在教學(xué)中帶著學(xué)生忘情地朗讀。我不能不說(shuō)這種習(xí)慣的胚芽萌發(fā)于她的澆灌。

初二的春天，桃花盛開的時(shí)節(jié)，她帶我們到淮河岸邊野炊。我激動(dòng)得半夜睡不著覺，不敢驚動(dòng)母親，摸著黑把家里的鍋碗瓢盆裝了一塑料袋，天不亮就跑到她的宿舍外等，等得鞋子都被露水濡濕了。那天玩得真夠盡興，同學(xué)幫我還拍下了幾張中學(xué)階段最滿意的照片。時(shí)至今日，關(guān)于野炊的那些回憶，我?guī)е鴾剀埃绨阉兂摄U字，發(fā)表，讓其成為習(xí)作史上的榮耀。還有，初一初二時(shí)的每一場(chǎng)大雪，她都帶我們到淮河大壩上跑步，而其他的班級(jí)則沉浸在自習(xí)的題海里。但這種教學(xué)方式，在應(yīng)試教育里，尤其在小城市里會(huì)時(shí)常遭到質(zhì)疑，家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)就感到局促不安了。于是聽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)找她談話，談了多次。也許這正如阿萊克桑德雷的詩(shī)句：“所有的火都帶有激情。光芒卻是孤獨(dú)的。”多年前，我也困惑，早晨不在教室讀書，出去玩，這怎么行？可過(guò)了而立之年，我越來(lái)越欽慕這種教學(xué)方式，教學(xué)中也在探索，看來(lái)少年時(shí)代的影響是一生的。

我的作文是被她看中的，一次我寫的《我的母親》，被她拿到兩個(gè)班范讀。在我對(duì)母親的辛勞的撫慰中，她那美麗的女中音，就像夏日的溪水潺潺，輕輕流淌，滋潤(rùn)著我的心，也滿足著我的虛榮心。這篇作文取材于現(xiàn)實(shí)，我大哥結(jié)婚了，母親操勞了幾天，四周靜寂下來(lái)后，她一個(gè)人在燈光下溫馨地笑，我抓住了這一瞬間為文。因?yàn)閷懙氖钦嫒苏媸拢星榉浅Ｉ钋?，我想，這也是她把它作為例文的緣故吧?？上В椅闹械拇蟾?，后來(lái)不幸中年遇難，現(xiàn)在回憶這篇作文，像被舊時(shí)月色朗照，圓了一簾幽夢(mèng)。她還把她寫的下水作文拿來(lái)給我們欣賞，結(jié)尾的時(shí)候說(shuō)：“張娟同學(xué)寫的，比我的好?！边@句話給我的鼓勵(lì)很大，以至于每周，我都小心地渴盼著那一節(jié)作文課。

當(dāng)我沉溺于作文的天地，沉溺于對(duì)她的依戀中時(shí)，她走了，當(dāng)時(shí)的我不知道為什么。長(zhǎng)大之后，教了多年書才感受到：她多次帶領(lǐng)學(xué)生走出校門，家長(zhǎng)就惴惴不安——既擔(dān)心出事又覺得耽誤學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間，而這都給學(xué)校帶來(lái)很大的壓力。不論別人怎么議論，我只記得她教我的那幾年，我的語(yǔ)文成績(jī)一直是前幾名。我相信她是在用心詮釋著教育的真諦，她把我們中學(xué)的枯燥生活變得五彩繽紛。她的離去，或許驗(yàn)證著波斯詩(shī)人哈菲茲的名句：“我們與偽善者水火不相容?！爆F(xiàn)在回想，我覺得我的中學(xué)時(shí)代，結(jié)識(shí)她是我最大的幸運(yùn)，我甚至不解：校長(zhǎng)們?yōu)槭裁囱酃獠荒苊髁?，為什么要?jiǎng)儕Z學(xué)生的幸福時(shí)光。結(jié)合現(xiàn)下的教育，前一陣子我們班主任也準(zhǔn)備帶學(xué)生去校外賞花，卻被領(lǐng)導(dǎo)打電話制止，學(xué)校擔(dān)不起出意外的責(zé)任。教育需要情懷，但教育卻徘徊在兩難的邊緣。

從此我失去了這么一個(gè)在我成長(zhǎng)路上，讓我留戀深愛著的好老師。她消失于茫茫的人海。和她再通電話，是我接到研究生的錄取通知書時(shí)。我向她報(bào)喜，訴說(shuō)著以后的打算，比如我要像她那樣還去考博。她立刻收斂了接到我電話時(shí)熱情，冷靜地說(shuō)：“讀博，比讀研難得多，我那時(shí)就忙得焦頭爛額?！?分別18年，我原想從她那里獲得一個(gè)微笑的鼓勵(lì)、一個(gè)信念的支撐，內(nèi)心當(dāng)然還潛藏著一份炫耀：“您看，很多同學(xué)都放棄了，我還堅(jiān)持著?！比欢瑢?duì)待學(xué)術(shù)，她的語(yǔ)言里沒有詩(shī)意，沒有散文，完全是理性。這和課堂、生活中的她又完全不一樣。課堂上，她的語(yǔ)言如壺口瀑布，激情豪邁；生活中，她婉轉(zhuǎn)多情，微妙幽邃?？墒牵瑢?duì)待學(xué)術(shù)，她從來(lái)都是理智、沉靜的。這種理性，更堅(jiān)定了我守望夢(mèng)想的決心，板凳要坐十年冷，我的老師能堅(jiān)持的，我自然要追隨。

二

如果說(shuō)，語(yǔ)文老師帶給我的是中學(xué)時(shí)代的浪漫、多情、理性，那他，則帶給我的是希冀，是愛護(hù)，是默默關(guān)注。記得前年的中考，石榴花又開。在監(jiān)考教師的名單簿上，一個(gè)熟悉的名字把我的心忽地撞擊了一下。

不錯(cuò)，是他。雖然此時(shí)的我早已過(guò)了而立之年，距離初中生活也已經(jīng)20多年，我的先生又極有教養(yǎng)，日子過(guò)得溫潤(rùn)豐盈，可是，記憶的花開，哪一蕊里沒有流年的癡呆，那滿樹耀眼紅的石榴花，哪一朵里不飽含嫣紅的懷念。

初一那一年，他剛大學(xué)畢業(yè)來(lái)帶我們，朝氣蓬勃，眼神明亮，笑意經(jīng)常掛在臉上。我一直在印象里堅(jiān)持，那一抹經(jīng)久不退的笑意，是因?yàn)樗吹搅宋?。那三年，每一次的大考、小考，期中考、期末考，我的英語(yǔ)成績(jī)總是第一，別人都以為我很勤奮。沒有人知道，每個(gè)黎明醒來(lái)，我最盼望的課就是英語(yǔ)。學(xué)紫色這個(gè)單詞的時(shí)候，他用詩(shī)歌的語(yǔ)言說(shuō)：紫色是最幽深的藍(lán)，紫色是最成熟的艷，紫色更是最遠(yuǎn)離喧囂的靜。他的話像風(fēng)過(guò)高枝，把春的旋律彈醒，久久蟄伏在我心底的文學(xué)情愫像春潮一樣泛濫開來(lái)。當(dāng)然，那里面也有愛慕之心，就像每一朵花都會(huì)開，只要?dú)夂蚝弦?。從此我愛上了紫色，以至到?shù)年后無(wú)意中翻閱當(dāng)年的照片，發(fā)現(xiàn)自己穿的大都是紫色的衣服，就連發(fā)絲里的飄帶也是一抹紫。他的辦公室在教室的隔壁，我每次走過(guò)那里時(shí)，總是不自覺地緊張，心怦怦地跳，但又有點(diǎn)期待他眼角的余光能掃到我，再妄想一下自己在老師眼中有多重要啊。即使在上課間，我也難得抬頭看他，我怕眼神交織在一塊的不知所措。當(dāng)學(xué)到魏巍的《我的老師》那一課時(shí)，對(duì)“至于暑假，對(duì)于一個(gè)喜歡他的老師的孩子來(lái)說(shuō)，又是多么漫長(zhǎng)！”這句話，沒有一個(gè)人能有我的體會(huì)那么深刻，那是隔著長(zhǎng)長(zhǎng)歲月的無(wú)奈，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的牽掛。

初二開學(xué)，連著中秋，我從家里的石榴樹上摘了兩個(gè)最大的最艷的石榴，悄悄地放在了他的辦公桌上。然后靜靜地等，等上課的時(shí)候他能夠像其他的老師收到禮物那樣贊賞：“石榴非常好吃，哪個(gè)同學(xué)有心了，謝謝你啦?！比欢?，他什么也沒說(shuō)，甚至連個(gè)神秘的微笑都沒有。一抹淡淡的失望，就像窗外的夜色漫溢著。

第一次月考后，我的成績(jī)一如既往地好。他叫上了我和幾個(gè)成績(jī)好的同學(xué)來(lái)到他的教工宿舍。他的宿舍窗前不知哪個(gè)季節(jié)誰(shuí)栽的石榴樹，已經(jīng)兩人多高了，老根里叢生萌蘗，蓬勃一片，枝梢并蒂簇伸到他的窗臺(tái)，上面還掛著白色的石榴。他的窗臺(tái)上，兩個(gè)紅色的大石榴，榴膜輕明，榴子鮮艷，四瓣分開像迎接著貴賓。他笑容可掬：“為了獎(jiǎng)勵(lì)你們，我請(qǐng)你們吃帶著喜慶味多情的石榴，希望你們能花開千紅，最終都能考上理想的高中?！彼选岸嗲椤眱勺旨由现刂氐姆至浚f(shuō)完，在分石榴的時(shí)候，他給了我一個(gè)贊許的眼神。多年后，我明白了，老師是懂我的，不說(shuō)破，或許，有一種師恩叫作我尊重你的愛。多情的石榴，多情的話語(yǔ)，雖然我家里從不缺石榴，但是我覺得那次我真正嘗到了石榴的甜。

我上初三時(shí)，他結(jié)婚了，在我走進(jìn)中考考場(chǎng)的時(shí)候，他窗前的石榴樹“蕊珠如火一時(shí)開”，開得好旺盛。當(dāng)我領(lǐng)到重點(diǎn)高中錄取通知書的時(shí)候，他的女兒出世了。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，他研究生也畢業(yè)了，成為當(dāng)?shù)亟逃缇ⅰＫY(jié)婚，生子，他的成就，讓我更加敬重他，而我也在靜靜享受著因愛而努力帶給自己的成功的喜悅。

日子清清淡淡地走了很多年，我每走的一步路，摔倒了，繼續(xù)跑，同學(xué)告訴我他都知道，但是他最終都不說(shuō)什么。就像這次久別重逢，他并不對(duì)著我說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身卻向其他同事很關(guān)切地問起我的近況：她，還是那么優(yōu)秀嗎？當(dāng)?shù)玫酱_定的答復(fù)，他的臉上洋溢笑容。而同事告訴我這些事情后，我只想更加努力地向著他說(shuō)的“優(yōu)秀”前進(jìn)。

我以為，所有的中學(xué)時(shí)代都是多情的、脆弱的、柔軟的、美麗的，并不是非要有憂傷和遺憾，還有超越和升華。再一次重逢，我好想告訴他：石榴花開，我仰慕過(guò)您?？墒牵易罱K沒有告訴他，因?yàn)槭澜缟嫌幸环N情愫，不需要轟轟烈烈，不需要肝腸寸斷，甚至不需要點(diǎn)破，叫作愛護(hù)，叫作默默關(guān)注，叫作他只要你滿樹花開，叫作我知道您也一直在路上。

后來(lái)，我把這段真實(shí)的故事變成文字，取名《榴花開處又逢君》，發(fā)表在《淮河早報(bào)》《中華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。

中學(xué)時(shí)代，在青春的大門打開的一剎那，驚慌迷茫、心事重重是常有的，但心存美好，載夢(mèng)而行，會(huì)越走越自信。真的要感謝這些持燈領(lǐng)路人，套用莎士比亞的一句話，“卑賤和劣行在愛或情看來(lái)都不算數(shù)，都可以被轉(zhuǎn)化成美滿和莊嚴(yán)”。

安靜地回想中學(xué)時(shí)代的故事，享受著老師們的激勵(lì)帶給我的動(dòng)力與收獲，心懷敬意：師恩浩蕩。原來(lái)，愛著或被愛，我們大家一直都在追求的路上，這就是人生，這就是成長(zhǎng)。

聽“生”說(shuō)感

“古人今人若流水，共看明月皆如此?！甭纷x“她”的中學(xué)時(shí)代，頗多感觸。

嘆：當(dāng)時(shí)只道是尋常，誰(shuí)的青春不迷茫？原來(lái)，沉穩(wěn)安靜的她，在追夢(mèng)的年齡，也似我們這般，或喜或悲，或愁或悵。前路的微茫，淺紫的情思，在她的筆下娓娓道來(lái)，毫不掩飾，我們覺得近，覺得親，伸手就能摸到她的癡想。而這種小情思、小憂傷，誰(shuí)人沒有過(guò)？

晨風(fēng)掠走光陰，留下幽幽的苔痕。在淺淺淡淡的生活之韻里，那顆飽含著對(duì)師長(zhǎng)的仰慕之心，慢慢沉淀成文字，收割著執(zhí)著帶來(lái)的充實(shí)和成就，她綻開了幸福的笑。

我，尤其羨慕，那個(gè)激昂的年代，陽(yáng)光漫灑在心靈的田野上，熱情如火的野炊、誦讀、晨跑……這樣獨(dú)特的舊時(shí)月色，無(wú)論何時(shí)都會(huì)受到學(xué)生的歡迎，甚至讓人嫉妒。

而今，我們的自由似乎被束縛，但又何其幸，“她”以特殊的方式為我們也帶來(lái)了罅隙中的陽(yáng)光。我們也在雪天里漫步，晨霧中奔跑，而且物質(zhì)上遠(yuǎn)比當(dāng)年的她富有。所以現(xiàn)在，珍惜時(shí)光，向著他們的成就，邁開腳步，劈開荒涼。

韶華時(shí)光，我心向陽(yáng)。

[安徽省鳳臺(tái)縣第四中學(xué)初二（20）班 喬夢(mèng)婷]

一位輸送給您激情和興趣，一位賦予了您浪漫和動(dòng)力。

青春期里的膜拜，并不是一文不值的輕率。誰(shuí)的青春不迷茫？記憶里最珍貴的莫過(guò)于少女臉龐那一抹羞澀的嫣紅。少女懵懂的情愫，讓您沉醉，她的一顰一笑，他的一舉一動(dòng)，讓您沉迷于這些學(xué)科。而愛的動(dòng)力，督促著您積極向上，沖刺著命運(yùn)的不甘落后。結(jié)果，您超越了從前，終于化蝶，成為我們優(yōu)秀的師長(zhǎng)。

讀您，我們懂您。愛您，您是我們今生最美的相遇。

[安徽省鳳臺(tái)縣第四中學(xué)初二（20）班 陳若雪]

她，一直是我們膜拜的對(duì)象，一位優(yōu)秀的老師，一位癡迷文學(xué)的作家。原來(lái)，她的心底還有著這么一個(gè)催人淚下的故事。

我原來(lái)以為那是小說(shuō)，也只有小說(shuō)能如此地坦然道來(lái)。她的落落大方，著實(shí)讓我吃驚、敬佩。

少年時(shí)代，我們不免會(huì)熱血當(dāng)頭，陷入一次次的虛妄，但正是這些磨煉了我們的心志。

成長(zhǎng)的路上，我認(rèn)為這些美好的情愫，可以留在心底化為念想。

[安徽省鳳臺(tái)縣第四中學(xué)初二（20）班 孫 濤]

一位優(yōu)雅而孤獨(dú)的語(yǔ)文老師，一位激情而善解人意的英語(yǔ)老師，你們有朋友之間的理解和默契，有師生之間的交融和期望。我好羨慕。

多年之后，我也會(huì)像你一樣，帶著眷眷、拳拳的深情回憶，不過(guò)那要留給未來(lái)。

現(xiàn)在的我，要握住每一秒時(shí)光，拼搏，向上，向著你們的優(yōu)秀前進(jìn)。

[安徽省鳳臺(tái)縣第四中學(xué)初二（16）班 王 韌]

青春，令人尋味，就像花兒在枝頭綻放，美得讓蝶流連。但花兒知道，再美的生命也有漸衰的容顏；同樣，再美的青春也終會(huì)消逝。但重溫舊事，記憶又會(huì)重現(xiàn)一季的花繁葉茂。

從她的敘事中，我知道了：原來(lái)，每一個(gè)故事，都和青春有關(guān)，每一句話，都包含著欲言又止。那些孕育著美好的初相見，是留在記憶里的最美的橄欖綠。

如果，時(shí)光會(huì)蒼老，會(huì)老到霉綠斑駁，那么就讓回憶平靜安詳，就讓會(huì)意在我的心幕上舒展成一排文字：幸運(yùn)的你遇到了良師益友，幸運(yùn)的我遇到了你！

[安徽省鳳臺(tái)縣第四中學(xué)初二（16）班 趙 婕]