林徽因：我是美人，我很忙

百合

一

世人眼中的民國(guó)女神林徽因其實(shí)并不完美。她身體不健康，有肺病，這一點(diǎn)倒是迎合了舊文人對(duì)“病美人”的病態(tài)審美；她性子急，不夠圓融包容，與周圍人的關(guān)系處理不好，除了婆媳關(guān)系緊張，與自己的母親也齟齬不斷。她曾說(shuō)：“我自己的母親碰，了是個(gè)極其無(wú)能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人?！痹捴械谋杀『团洳粻?zhēng)，與《紅樓夢(mèng)》里探春對(duì)趙姨娘的態(tài)度如出一轍。

林徽因出生在一個(gè)關(guān)系復(fù)雜的大家庭，母親是續(xù)弦，沒有兒子，沒文化，性格又偏執(zhí)，所以很不得寵，父親更偏寵性格乖巧且多子的另一房。身為長(zhǎng)女的林徽因自小與母親偏居一隅，夾在父親和兩個(gè)母親之間，承受了極大的心理壓力與痛苦。后來(lái)她性格偏激，除了有母親的遺傳因素，多少也與成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。

但是她自強(qiáng)。因此她強(qiáng)大。

天資高的人都不會(huì)隨便聽從命運(yùn)的擺布，林徽因就是心里提著一口氣，一定要讓自己活出個(gè)樣兒來(lái)的早熟少女。從北平到英國(guó)再到美國(guó)，從康奈爾大學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)，她沒有浪費(fèi)降臨到她身上的每一次機(jī)遇。賓大建筑系不招女生，她只好進(jìn)了美術(shù)系，卻選修了建筑系的全部課程，后來(lái)竟成了建筑系的助理教員，其優(yōu)秀毋庸多言。在接受美國(guó)當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的采訪時(shí)，這個(gè)妙齡中國(guó)少女發(fā)出了這樣的豪言壯語(yǔ)：“我要帶回‘什么是中西方碰撞的真正含義。”真是“才自精明志自高”。

像這種從一開始就知道自己的人生方向在哪里的人，自然不會(huì)輕易合本逐末，為情愛放棄一切。林徽因與徐志摩的那段往事，不排除她少女懷春時(shí)曾被翩翩才子的一腔柔情擊中過，但是以她的早慧與好強(qiáng)，她不可能讓自己去背負(fù)一個(gè)破壞他人家庭的第三者的聲名，因此她在關(guān)鍵一刻斬?cái)嗲榻z，選擇了更適合自己的梁思成。這是性格使然——驕傲的鳥兒會(huì)格外愛惜自己的羽毛和能讓自己自由翱翔的天空。

縱觀林徽因的一生，是坐在悟性上，左手持理性、右手持感性的一生，每一次當(dāng)理性與感性互博打得不可開交的最后關(guān)頭，她總能狠狠心讓理性贏，如同她在給胡適的信中寫到的那樣：“我的教育是舊的，我也變不出什么新的人來(lái)，我只要‘對(duì)得起人?！边@些“對(duì)得起”的人里包括她的爹娘、丈夫、兒女和家族。這是她的底線，從前對(duì)徐志摩，后來(lái)對(duì)金岳霖，她都不會(huì)越線。

那些看上去完美無(wú)缺的人生，往往與自律、自抑相伴。分得清主次輕重的人，活得當(dāng)然沒法那么恣意任性。一直保持這樣的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)很累吧？但是，據(jù)說(shuō)，所有美而對(duì)的姿態(tài)擺起來(lái)都不太舒服。

二

金岳霖曾戲撰一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃梁思成和林徽因夫婦：“梁上君子，林下美人?！奔扔卸说男帐希职岛硕坏膶I(yè)，研究建筑的人自然是穿梭于梁上林下之間，夸他們二人為“君子”“美人”并不為過。但林徽因非常不屑地說(shuō)：“真討厭，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”她覺得用美人來(lái)定位她，是看低了她。

她說(shuō)自己有好些事要做，不是虛詞。

在林徽因短短的一生中，她總是在忙，早年忙著求學(xué)，學(xué)業(yè)完成后，她一頭扎進(jìn)建筑事業(yè)里，忙得不可開交：

她忙著教學(xué)，新婚不久就任教于東北大學(xué)建筑系，還設(shè)計(jì)了該?！鞍咨胶谒眻D案的?；眨唤梃b沿用至今，直到產(chǎn)后體弱、肺病復(fù)發(fā)才不得不離開；

她忙著研究古建筑，一路風(fēng)餐露宿到山西，從雁北到晉南，云岡石窟、晉祠、廣勝寺……眾多埋沒在荒野的國(guó)寶級(jí)古代建筑因此為世人所知，她還不顧身軀瘦弱，親自爬上巍然的梯子，測(cè)量唐代建筑佛光寺佛殿前的石幢；

她忙著保護(hù)舊北京城，奔走呼吁，不顧因肺病而失聲；

她忙著參與設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑，在她去世后，人民英雄紀(jì)念碑碑建會(huì)還將她親手設(shè)計(jì)的一方漢白玉花環(huán)刻樣移作她的墓碑；

除此之外，她還忙著寫詩(shī)，那首輕靈綺麗的《人間四月天》至今膾炙人口；

她忙著畫畫，美術(shù)系出身的她當(dāng)然畫得一手好畫，石板路、屋合、樹木、孩童和三兩只土雞，色彩明快的水粉畫上，筆調(diào)飽滿的鄉(xiāng)村風(fēng)情流淌著溫暖；

她忙著教學(xué)生英文——比較諷刺的是，她在病榻上教過的林洙，后來(lái)成了她丈夫的續(xù)弦……

作為母親，她忙著養(yǎng)育教導(dǎo)一雙子女；作為女兒，她忙著照顧不好伺候的母親；作為長(zhǎng)姐，她忙著關(guān)照異母的弟妹們；作為妻子，她忙著支持丈夫梁思成的事業(yè)，而且梁思成年輕時(shí)出過車禍，除了留下腿瘸的后遺癥，他還常年穿著鐵馬甲以固定腰椎，更需要林徽因的體貼關(guān)愛。

在李莊流亡時(shí)，她忙著用石板印刷辦刊物，還要操持家務(wù)，她拿筆的手除了洗衣做飯，還種菜養(yǎng)雞；在病床上，她還忙著著書立說(shuō)，只要身體稍好一些，就半躺在床上為丈夫的書稿《中國(guó)建筑史》做補(bǔ)充修改、潤(rùn)色，并親筆撰寫其中的遼、宋部分——有人詬病林徽因性格太自我，可她要做那么多事，哪里還有多余的精力來(lái)研究如何經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系？即使有，傲氣的她也不屑為之。

同時(shí)代的一位戲劇家說(shuō)，女人都把林徽因當(dāng)仇敵?？墒?，對(duì)林徽因來(lái)講，朋友在精不在多，她要把時(shí)間留給最值得的人，石頭一車不如明珠一顆，有一個(gè)閨蜜已經(jīng)足夠。

林徽因有著難得的真性情：“我也不會(huì)以詩(shī)人的美諛為榮，也不會(huì)以被人戀愛為辱?！碧固故幨幟鎸?duì)他人的褒貶，一個(gè)人若可愛，總會(huì)有人來(lái)愛，又豈是才貌雙全的她能左右的？你若盛開，清風(fēng)自來(lái)，沒有人愛才奇怪。

三

林徽因從不詆毀人，對(duì)于別人的詆毀也從不辯解。

徐志摩的原配張幼儀恨她，認(rèn)定她是令自己婚姻破裂的元兇；陸小曼妒她，因?yàn)樗切熘灸π纳系闹焐梆搿⒃趺炊祭@不過去的一座玉女峰；更有學(xué)生林洙，以一面之詞散播了關(guān)于她和金岳霖的軼事。她們都曾言之鑿鑿地指證林徽因用情不專，如何玩心計(jì)，操控玩弄?jiǎng)e人的感情，潛臺(tái)詞是：她憑什么得到那么多？

然而，凡是罵人為心機(jī)女的人，大多都是Loser（失敗者）。

而拿別人的私事攻擊對(duì)方是最Low（下等）的套路，尤其是情事。即便是一個(gè)最普通的人，誰(shuí)的情路是一條完全平滑無(wú)褶的直線道路？而且，林徽因大節(jié)無(wú)虧，是鐵的事實(shí)。

與之形成鮮明對(duì)比的，是面對(duì)這些非議時(shí)，林徽因的沉默。她從來(lái)不和那些說(shuō)她壞話的人對(duì)嘴，她容得下，拎得清，一心只做自認(rèn)為更有價(jià)值和意義的事。這種姿態(tài)更讓人嫉妒。

即便被冰心白紙黑字地發(fā)表文章《太太的客廳》丑化，以林徽因的文采，打一場(chǎng)筆仗絕對(duì)勝算在握。但她沒有，只是客客氣氣送了對(duì)方一瓶又香又酸的陳醋作為回敬，干脆清爽。這種應(yīng)對(duì)，不著一詞，卻盡得風(fēng)流。

有人喜歡拿林徽因和陸小曼比，這二人哪里有可比性？金岳霖說(shuō)過，林徽因有做不完的事，不需要男人時(shí)刻捧著哄著。她沒有時(shí)間去跳交際舞、抽鴉片，不會(huì)揮霍無(wú)度到讓老公為了錢四處奔波，不會(huì)好吃懶做浪費(fèi)自己的才華，不會(huì)明明有手有腳、能自立謀生卻為了爭(zhēng)贍養(yǎng)財(cái)產(chǎn)而東求西告，更不會(huì)在丈夫死后不明不白地讓有婦之夫翁瑞午供養(yǎng)幾十年。

林徽因身前贏得多少贊譽(yù)，身后依舊贏得多少尊重。她的兒子將父母生前的好友金岳霖稱作“金爸”，為其養(yǎng)老送終，無(wú)懼世人的議論。知母莫若子，身正不怕影斜，她的兒子這么做，自然有自己的清醒判斷。

而陸小曼當(dāng)年情人翁瑞午的女兒，如今已成老婦，在接受電視采訪時(shí)，提起當(dāng)年舊事，話語(yǔ)之間對(duì)陸小曼頗多不滿。當(dāng)被問及怎么看待陸小曼時(shí)，她輕蔑地笑了笑，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“她只是我父親的一個(gè)朋友?！?/p>

林徽因與陸小曼各自在后人心目中的分量不言而喻。

那些“一見徽因誤終身”的男人們，真的沒有愛錯(cuò)人，她真的值得他們窮盡一生念念不忘。

在她的身上，有須眉男子都難有的品質(zhì)，很少有一個(gè)女人能像她那般鐵骨錚錚，有信仰，有追求，勤奮、堅(jiān)強(qiáng)、有驚人的意志，對(duì)自己的事業(yè)需求盡善盡美。他們對(duì)她，仰慕在先，珍愛緊隨。

她就像一棵樹，姿態(tài)挺拔秀逸，享受陽(yáng)光也櫛風(fēng)沐雨，自顧自蓬勃生長(zhǎng)、開枝散葉。她既開花也結(jié)果，是那些以純粹花朵姿態(tài)自居、等著男人來(lái)照拂眷顧、希圖寄生于其身的小家子氣女人無(wú)法相提并論的。

林徽因從來(lái)不只是民國(guó)年間的臨水照花人，不只是現(xiàn)代文學(xué)史上著名情愛軼事的主角，人們對(duì)她的崇拜也好，誤解也罷，不過是因?yàn)樗『檬桥樱智『瞄L(zhǎng)得美而已。

編輯/葡萄

鏈接

林徽因首先是建筑學(xué)家，其次才是詩(shī)人、作家和畫家。那些津津樂道林徽因情史的人，有幾個(gè)認(rèn)真讀過林徽因的建筑論文？兼具了詩(shī)人情懷與作家感性的她，建筑論文寫得深刻、樸素、專業(yè)、準(zhǔn)確，沒有學(xué)究氣，易懂卻不膚淺，金句迭出。

在舊北京城的保護(hù)方面，她詩(shī)意地寫道：“我們北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了?！彼€提出，文物建筑保護(hù)要有建筑與周圍環(huán)境的整體觀，這觀點(diǎn)今天仍然不過時(shí)?？尚Φ氖?，她所不能忍受的“所謂洋式樓房，所謂摩天高樓，模仿到家或不到家的歐美系統(tǒng)的建筑物，龐雜凌亂地大量滲透到我們的許多城市中來(lái)，長(zhǎng)久地劈頭攔腰破壞了我們的建筑情調(diào)”這種早就應(yīng)該“予以糾正的錯(cuò)誤”，至今我們還在犯。

作為一個(gè)建筑師，林徽因還注重綠化，形象地說(shuō)“池沼園林是一個(gè)城市的肺腑”。盡管她的論文里常常引經(jīng)據(jù)典地涉及《易經(jīng)》《史記》，但她態(tài)度務(wù)實(shí)，還是將建筑的優(yōu)點(diǎn)排序?yàn)橄葘?shí)用，再堅(jiān)固，再次是美觀——這些才是她對(duì)這世界更有價(jià)值的貢獻(xiàn)，而不是那些真假莫辨的八卦。