箜篌引
八卦藝術(shù)
武德初年,唐高祖雖已稱帝,但全國(guó)還未統(tǒng)一,各路諸侯正鬧得歡。唐高祖忙著用武力收拾殘局、用道德感召可能歸順的人,怎一個(gè)忙字了得?這天,他忙里偷閑,和起居合人、秘書丞令狐德棻(fěn)聊起了時(shí)尚:“近來(lái)男人的帽子、女人的發(fā)髻都做得又高又大,不知是什么道理?”
頭上那點(diǎn)兒事,或高或低,或大或小,變來(lái)變?nèi)?,都是為了緊跟潮流。這種娛樂(lè)八卦本可調(diào)侃一下,一笑了之。但問(wèn)的人是皇帝,答的人是令狐德棻,應(yīng)對(duì)便成了經(jīng)典。
令狐德棻回答:“帽子和發(fā)髻都是頭上的事,也是君主的象征。晉將亡時(shí),女裝都是上小下大;劉宋興時(shí),又調(diào)了個(gè)個(gè)兒。這些時(shí)尚不簡(jiǎn)單,都是現(xiàn)實(shí)的征兆啊?!边@席話高明,將衣帽發(fā)型上升到了國(guó)家興亡的高度,且不動(dòng)聲色地拍馬:這是大唐興盛的征兆?。?/p>
這話,唐高祖愛(ài)聽(tīng)。再自信的人也希望得到別人的認(rèn)可,尤其是在塵埃未定的時(shí)刻。八卦不忘政事,且引經(jīng)據(jù)典,這個(gè)令狐德棻是個(gè)人才!唐高祖很高興,覺(jué)得自己?jiǎn)枌?duì)了人。
有了這段鋪墊,令狐德棻開(kāi)始了下文:申請(qǐng)購(gòu)募天下圖書。他是秘書丞,掌管經(jīng)籍圖書。但隋末大亂,經(jīng)籍圖書散失大半,如果不趁機(jī)搜集搜集,文化種子怕是要滅絕了。而在一統(tǒng)國(guó)家、拯救黎民之余還拯救文化,也是大唐無(wú)與倫比的氣魄。
工作也得講方法,不能板著臉要經(jīng)費(fèi),惹皇帝煩。八卦一點(diǎn)兒、討巧一點(diǎn)兒,不僅于氣節(jié)無(wú)虧,反倒是一種談話的藝術(shù),能讓領(lǐng)導(dǎo)愉快地接受建議。果然,正在興頭上的唐高祖力挺這個(gè)項(xiàng)目:它關(guān)系到李唐的文化建設(shè)嘛。
于是,一場(chǎng)浩大的書籍搶救運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了:鼓勵(lì)民眾獻(xiàn)書,對(duì)獻(xiàn)書者獎(jiǎng)勵(lì);對(duì)收來(lái)的孤本善本則讓書吏修繕補(bǔ)錄。一時(shí)間,響應(yīng)者眾多,數(shù)年間,各類圖書書籍的收藏已經(jīng)初具規(guī)模。
其實(shí),征求書籍只是第一步。令狐德棻的第二步要宏大得多——修史。
三年后,令狐德棻終于尋到一個(gè)合適的機(jī)會(huì),開(kāi)始了第二輪公關(guān)。他從兩個(gè)層面闡述了修前代史的必要性、迫切性和正確性:從史學(xué)方面看,由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,史書文籍散失嚴(yán)重,如不在“耳目猶接”時(shí)修史,將面臨史學(xué)斷層;從政治方面看,大唐和北周、隋一脈相承,且三朝帝王的祖籍同出關(guān)中武川(今屬內(nèi)蒙古呼和浩特),唐高祖的父祖都是北周唐公,為前代修史,既可為帝王父祖立傳,又可為李唐正名。
除了這些冠冕堂皇的理由,令狐德棻修史還有不足為外人道的一層:他也出身于關(guān)中望族,父祖也曾在北周為官,修史既可乘東風(fēng)為父祖立碑作傳,又可提升自己的資歷。既不損公,又可肥私,何樂(lè)而不為?
學(xué)術(shù)路線
修史是項(xiàng)大工程,雖說(shuō)有朝廷支持,雖說(shuō)令狐德棻這兩年搜集了不少史書文集,但要開(kāi)始修史,還是面臨許多難題。待修的史傳有魏、周、隋、梁、齊、陳六史之多,而統(tǒng)籌卻不到位,沒(méi)有明確總監(jiān)和主編人選,欽定的修史人員有半數(shù)不擅長(zhǎng)修史,財(cái)政等也難以為繼……眾多不利因素使此次修史歷時(shí)數(shù)年,卻無(wú)疾而終。
令狐德棻自然懊惱,但并不泄氣?;蛟S,是他太心急了,修史更需要時(shí)間的積累和閱歷的沉淀,那他就耐心等待吧。史雖修不成,書還是要搜集的。令狐德棻致力于繼續(xù)積攢圖書素材,到貞觀初年,朝廷已集書二十余萬(wàn)卷,為再次修史奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
貞觀三年(629年),唐太宗下詔重修前代史,此時(shí)距第一次修史已過(guò)去了整整七年。七年的積淀與磨礪讓這次修史底氣十足。有了上一次的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),這次修史少走彎路,直奔主題:房玄齡、魏征被任命為總監(jiān),令狐德棻被任命為主編;已完備的《魏書》不再修著;史學(xué)家姚思廉等子承父業(yè),突出家學(xué)優(yōu)勢(shì)……
這次修史雖說(shuō)勢(shì)頭喜人,令狐德菜還是壓力山大。畢竟,他是修史的發(fā)起者,也是上次修史失敗的見(jiàn)證者,更是主編,任務(wù)繁重,還主修《周書》。因此,這次修史對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大:只能成不能敗,成了,皆大歡喜,敗了,恐怕再?zèng)]機(jī)會(huì)了。
書齋歲月自是辛苦。且不說(shuō)《周書》等著他著筆,其他四史也需要他親蒞指導(dǎo)。單是把握一個(gè)度就夠難了:修史于唐,政治性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于學(xué)術(shù)性。且史海泛舟,爬羅剔抉,考驗(yàn)的不僅是修書者的學(xué)識(shí),更是耐心和毅力。所幸,他和他的團(tuán)隊(duì)終于堅(jiān)持下來(lái)了。七年后,貞觀十年,五史終于修成,成為獻(xiàn)給唐太宗登基十周年的大禮。
這份大禮很大程度上來(lái)自令狐德棻的堅(jiān)持和捧場(chǎng),唐太宗當(dāng)然不會(huì)虧待他,在貞觀六年就賞他禮部侍郎的官職、彭陽(yáng)縣男的爵位,書成后,又賜他帛400匹以示禮遇。
見(jiàn)唐太宗滿意,令狐德棻總算松了口氣。
作為儒生,學(xué)富五車便要兼濟(jì)天下,他對(duì)仕途自然是在意的。雖說(shuō)他早在隋末就做了唐高祖堂弟的記室參軍,唐高祖時(shí)又為丞相的記室,但他是一介文人,缺少軍事才能和政治謀略,要想有所作為,在群星燦爛的初唐站住腳,只能另辟蹊徑——走學(xué)術(shù)路線。得到皇帝賞識(shí),說(shuō)明他選對(duì)了人生道路。
勵(lì)志人生
令狐德棻本就對(duì)歷史情有獨(dú)鐘,加之對(duì)領(lǐng)導(dǎo)意圖領(lǐng)會(huì)得剔透——唐初兩次修史,結(jié)果不同,目的卻一樣,都是資鑒以正名,唐高祖為代隋正名,唐太宗為奪嫡正名,尤其是唐太宗,有了武功,此時(shí)迫切需要文治——身為主編的令狐德棻自然要在五史中貫徹這種精神,《周書》尤其如此。
于是,《周書》就成了圖解李唐文治精神的教科書。通過(guò)西魏一北周一隋一唐政權(quán)之間的起承轉(zhuǎn)合,其政治架構(gòu)的系統(tǒng)性、正統(tǒng)性和正確性讓唐太宗愛(ài)他沒(méi)商量。同時(shí),他精于取合,以初唐政治需要為綱,符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn)資料,不管多長(zhǎng)多雜,一律抄錄;不符合的,無(wú)論多精多短,一律刪除。
因主修者的不同,唐初所修五史的歷史觀方面也不盡相同,《隋書》《梁書》《陳書》重人事,《北齊書》重天命?!吨軙啡×藗€(gè)折中,天命人事并重:北周是天命所在,君臣又勵(lì)精圖治,終成一番大業(yè),是大唐的前世,也預(yù)示著大唐的今生。
如此立意、取合,朝廷自然喜歡。而且令狐德萊不動(dòng)聲色地在修史中發(fā)揮了八卦藝術(shù),給李唐在周朝的兩位祖先戴高帽子,更讓唐太宗欣喜:干夸不過(guò)癮,令狐德棻干脆改改歷史,北周功臣排排坐,李唐祖先李虎由第三排成了第一。祖先英雄子孫好漢,拼爹拼爺成功,唐太宗的龍椅坐得更風(fēng)光、更理直氣壯。
粉飾李虎的同時(shí),令狐德棻也趁機(jī)讓自己的祖先搭了趟便車。門第社會(huì),炫貴是必須的;近水樓臺(tái),這些權(quán)他還是有的。難得忠孝兩全的好事,唐太宗也默許了。
修完《周書》一年后,令狐德棻參與修訂了《新禮》。這是一部禮儀大全,是大唐子民的行為規(guī)范。修成后,令狐德棻的爵位又上了一層樓:子爵。
一年后,令狐德棻又修訂了《氏族志》。以李唐為首的關(guān)隴集團(tuán)在唐太宗的支持下,終于依靠這次修訂版中的排位完成了對(duì)門閥士族的重新洗牌,從而戰(zhàn)勝山東士族,成為初唐新貴。令狐德棻在諸位朝廷大佬心中的地位也水漲船高。
貞觀二十年,唐太宗又詔令修晉史。
唐初修五史,卻單單漏了晉史——不是遺忘,而是晉史太多,有18家傳世。五史修成,唐太宗豪氣頓生,要重起爐灶修晉史,由丞相房玄齡監(jiān)修。而史學(xué)達(dá)人令狐德棻當(dāng)然是頂梁柱。
從修完《周書》到這時(shí),已是整整十年。十年一個(gè)輪回,其間,令狐德棻也做過(guò)太子右庶子和刺史之類的官,但不僅沒(méi)有升遷,反而由于種種原因被削職為民?,F(xiàn)在,他又回到起點(diǎn),澄明安詳?shù)臅S生涯終于讓他沉靜下來(lái)。
《晉書》編輯部龐大,光編輯就有18人之多。房玄齡身為丞相,哪能天天來(lái)親自寫作?責(zé)任就落到資深編輯令狐德棻身上。他是學(xué)術(shù)界老前輩,歲數(shù)高,學(xué)問(wèn)大,德高望重,大家都自然而然地推他為領(lǐng)袖,唯他馬首是瞻。令狐德棻也不負(fù)眾望,老當(dāng)益壯,首創(chuàng)與“本紀(jì)”“列傳”并列的“載記”體例,記述匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數(shù)民族統(tǒng)治者建立的十六國(guó)政權(quán),賦予那段風(fēng)起云涌的歷史以適當(dāng)?shù)臍v史地位。
《晉書》修成后,令狐德棻重新崛起,被任命為秘書少監(jiān)。
到唐高宗時(shí),令狐德棻依然活躍在學(xué)術(shù)前沿,撰寫國(guó)史和實(shí)錄。《唐太宗實(shí)錄》和《唐高宗實(shí)錄(截止到顯慶三年,即658年)》的相繼完成不僅使他站到了學(xué)術(shù)之巔,還讓他名利雙收,被封為公爵。修史,使令狐德棻完成了一個(gè)學(xué)術(shù)達(dá)人的勵(lì)志人生。
政治欲望
其實(shí),一開(kāi)始,令狐德棻也是有政治欲望的,而不僅僅是做個(gè)學(xué)術(shù)達(dá)人。
他出身于關(guān)中望族,在唐初,關(guān)隴集團(tuán)被抬上了天。這樣的氛圍,他想沒(méi)有任何想法都難。但唐高祖、唐太宗看中的都是他的修史才能,他只好勉力而為,將之作為完成政治欲望前的一種過(guò)渡和鋪墊。其間,他雖也擔(dān)任禮部侍郎等職,但那只是兼職,修史才是根本。
唐初五史修好后,令狐德棻有一種失重的感覺(jué),被壓抑的政治抱負(fù)又冒出了頭。恰在這時(shí),唐太宗給了他一個(gè)官職:太子右庶子。
太子李承乾頑劣,唐太宗望子成龍,期望奇跡出現(xiàn),走馬燈似地?fù)Q太子右庶子。多位大儒接手,又不斷下課。這次,終于輪到了令狐德棻。
這是個(gè)燙手山芋,但他不能不接。誰(shuí)也沒(méi)料到,這一年距李承乾被廢還剩兩年時(shí)間。令狐德棻自然希望李承乾能達(dá)到唐太宗的期望,便竭盡所能地輔佐。但是,改變一個(gè)成年人太難了,何況他是太子。結(jié)果,奇跡沒(méi)有出現(xiàn),唐太宗忍無(wú)可忍,太子被廢,令狐德棻的仕途也跟著玩完。好在,令狐德棻是唐太宗選拔的老師,和那些太子黨不同,只負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,被削官為民。這年令狐德棻正好60歲。
沮喪是難免的,不過(guò),睿智如令狐德棻,當(dāng)然明白這只是唐太宗的權(quán)宜之計(jì):自己是關(guān)隴貴族,又是文治旗手,朝廷怎么會(huì)不用他呢?暫時(shí)閑置是堵眾人之口,更是等機(jī)會(huì)。
果然,一年后,令狐德棻被任命為雅州(今四川雅安)刺史。可惜,不久,他受到牽連,又被免職。兩次被免職讓令狐德棻大受打擊:看來(lái),自己真不會(huì)玩政治,想華麗麗地轉(zhuǎn)身都難。
令狐德棻按部就班地消沉了幾年,唐高宗即位后,又給了他希望。
這天,唐高宗給宰臣學(xué)士們出考題:什么是王道、霸道,順序先后如何?現(xiàn)在推行的政策哪種最要緊?夏禹、商湯為何興國(guó),夏桀、商紂為何亡國(guó)?
令狐德棻引經(jīng)據(jù)典,答得最好:王道用德,霸道用刑,王道比霸道好;輕徭薄稅最要緊;夏禹、商湯罪己,所以興國(guó),夏桀、商紂罪人拒諫,所以亡國(guó)。
此時(shí),令狐德棻是禮部侍郎、弘文館學(xué)士、太常卿……一連串眼花繚亂的頭銜都是清貴職務(wù),也都和治平?jīng)]什么關(guān)系。但唐高宗親民問(wèn)政,嶄露頭角的機(jī)會(huì)難得,令狐德棻就顧不得矜持,急忙冒泡。
唐高宗聽(tīng)得很高興:即位之初,難免要作秀,令狐德棻如此配合,倒使這場(chǎng)真人秀高潮迭起。但高宗也只是高興一下而已。這些大道理聽(tīng)歸聽(tīng),至于如何做,那就不勞別人費(fèi)心了。
自己的熱心貼了皇帝的冷臉,令狐德棻懂了,后來(lái)又埋頭修《唐高宗實(shí)錄》。看來(lái),修史才是他的宿命,而政治如霧里看花,美雖美,與他始終隔著一層。
終極修行
公元666年,令狐德棻仙逝,享年83歲。
令狐德棻的一生很勵(lì)志:由男爵而子爵而公爵。奇特的是,這些爵位是通過(guò)學(xué)術(shù)成果,而非士人看重的治平政績(jī)得來(lái)的。唐初八史的作者,除卻魏征、房玄齡是由股肱大臣而封公爵外,姚思廉只是男爵,還有一位是子爵,還有沒(méi)爵位的。令狐德棻成了其中的佼佼者。
這種恩遇,除了他在史學(xué)上的成就外,也來(lái)自他的關(guān)中祖籍:令狐家族一直是皇室的盟友,從前是,現(xiàn)在也是。只是,太平盛世,有房玄齡等一幫嫡系臣子抬轎子,作為外圍人士,令狐德棻只能靠邊站。而盟友的身份又使他不可能受冷落。
于是,修史就成了令狐德棻的宿命。修修史,著著書,八卦八卦,敲敲邊鼓,弄弄風(fēng)月,既風(fēng)雅又沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),既能應(yīng)應(yīng)景又能裝點(diǎn)門面,何樂(lè)而不為?何況,唐太宗給過(guò)他兩次機(jī)會(huì),他沒(méi)有把握住,只能怨自己命苦。治平之類的大事,還是勞煩別人吧。
不過(guò),曲徑通幽,不需治平,僅僅是修史,令狐德棻就功德圓滿。他不僅完成了(《周書》《唐太宗實(shí)錄》等皇皇巨著,唐初其他七史也無(wú)不印有他的戳記。
這是一場(chǎng)艱難的修行。在通向人生終點(diǎn)的路上,不管有多少欲望,多少誘惑,都要自覺(jué)不自覺(jué)地放棄,繁華落盡,才是澄明。這個(gè)大半生蝸居書齋修史的八卦男,這個(gè)堅(jiān)持不懈的修行者,以親身經(jīng)歷向后人證實(shí)了成功的另一種可能性:仰望理想,俯視現(xiàn)實(shí),圓融就在俯仰之間。
編輯/葡萄