那些直播時(shí)代的親歷者和制造者

韓元佳+楊奕

他們和他們的圍觀者，是這個(gè)光怪陸離的直播時(shí)代的親歷者和制造者。他們的故事里寫(xiě)著荒謬、無(wú)聊，也寫(xiě)著有趣、夢(mèng)想。他們的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)是無(wú)數(shù)可能性的寓言。

袁騰飛首秀吸粉50萬(wàn)

因?yàn)橹v歷史而出名的袁騰飛，近日在某直播平臺(tái)開(kāi)播，首秀吸粉50萬(wàn)，直播期間更是禮物刷屏的狀態(tài)。但在講課過(guò)程中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己很早就不在傳統(tǒng)教育機(jī)構(gòu)內(nèi)任職了。在被問(wèn)到為什么已經(jīng)有名氣了，還愿意嘗試新平臺(tái)時(shí)，袁騰飛表示：“為了不讓歷史老師成為歷史”。

直播的風(fēng)口還打造了一批此前默默無(wú)聞的教育界“網(wǎng)紅”。高中語(yǔ)文女教師史金霞在某網(wǎng)課平臺(tái)開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文網(wǎng)絡(luò)直播課程。擁有23年教齡，學(xué)校高中語(yǔ)文教研組長(zhǎng)、備課組長(zhǎng)，史金霞有著自己的底氣，但另一方面，公職教師的身份也讓她陷入了一場(chǎng)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)授課的“戰(zhàn)爭(zhēng)”里。

已經(jīng)有網(wǎng)紅老師因?yàn)檩浾搲毫Χx擇消失。33歲的濟(jì)南小伙子王羽因一小時(shí)高達(dá)1.8萬(wàn)元的在線授課收入，秒殺當(dāng)下火熱的網(wǎng)絡(luò)女主播，成了教師界的“網(wǎng)紅”。3月底，一張王羽的在線授課清單在網(wǎng)上曝光。這張清單顯示，共有2617名學(xué)生購(gòu)買(mǎi)了一節(jié)單價(jià)9元的高中物理在線直播課，扣除部分在線平臺(tái)分成后，王羽一小時(shí)的實(shí)際收入高達(dá)18842元，7個(gè)小時(shí)的總收入超過(guò)6.7萬(wàn)元，幾乎是一個(gè)普通學(xué)校教師一年的收入。

但“網(wǎng)紅老師”還是越來(lái)越多。4月13日晚，憑借“If you”、“斑馬”兩首二胡曲目的出色表現(xiàn)，來(lái)自于太原師范學(xué)院的二胡女神魏潔一躍成為秒拍直播收視小花旦，創(chuàng)造了直播55分鐘2.8萬(wàn)粉絲同時(shí)在線的超高人氣值。生活中的魏潔是個(gè)喜歡讀書(shū)、喜歡UFO、喜歡FBI心理學(xué)的文藝女青年，她擅長(zhǎng)二胡、爵士舞、鋼琴等各類(lèi)才藝，也是“微博大學(xué)公開(kāi)課”的第一期“網(wǎng)紅老師”。

“道哥”直播打賞月收入百萬(wàn)

葉無(wú)道人稱(chēng)“道哥”，是YY平臺(tái)上的一名男主播。在眾多膚白、大眼、錐子臉的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉勵(lì)志的形象活躍在一線行列。道哥直播時(shí)人氣可達(dá)10萬(wàn)以上，粉絲數(shù)100萬(wàn)+，平均一個(gè)月的直播打賞收入可以達(dá)到80萬(wàn)到100萬(wàn)，屬于頂級(jí)主播。可道哥的商業(yè)頭腦遠(yuǎn)不止于打賞經(jīng)濟(jì)，一扇關(guān)于主播的生意大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。

談起葉無(wú)道，總離不開(kāi)他的土豪身份。在其個(gè)人認(rèn)證微博上，他是誠(chéng)品傳媒公司董事長(zhǎng)、影視投資人，還是SCC超跑俱樂(lè)部成員。可道哥表示，自己就是一個(gè)普通話(huà)不太標(biāo)準(zhǔn)的北漂。在成為主播以前，他像大多數(shù)北漂一樣住通州的合租房，每天花3小時(shí)到東三環(huán)的富頓中心當(dāng)電梯銷(xiāo)售，月薪只有1500元。

道哥接觸網(wǎng)絡(luò)直播是在2015年5月?！罢?qǐng)剛回國(guó)的朋友吃飯，發(fā)現(xiàn)他們一直對(duì)著手機(jī)樂(lè)，特別不理解?！痹谂笥训挠握f(shuō)下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尷尬極了”?！拔沂歉＝ㄈ耍胀ㄔ?huà)都說(shuō)不好，第一次直播我就在那兒坐著，都是朋友說(shuō)?！?/p>

從一個(gè)170斤的胖子到現(xiàn)在60公斤擁有八塊腹肌的帥哥，道哥用了3年。從第一次直播的800多人到后來(lái)的幾萬(wàn)人甚至十萬(wàn)人同時(shí)在線，道哥僅用了不到一年。減肥對(duì)道哥而言挺簡(jiǎn)單：“前幾年把豬肉、米飯都戒了。油、鹽少吃，有一段時(shí)間每天只喝白水，偏愛(ài)吃素”。而說(shuō)起直播道哥卻表示不容易。

“大家看到的就是一個(gè)手機(jī)一個(gè)攝像頭，可其實(shí)沒(méi)有努力和付出，是不可能成功的?！钡栏绫硎荆ツ曜鲋辈r(shí)，有的朋友并不理解他為什么要拋頭露面，還有人覺(jué)得他是遇到經(jīng)濟(jì)困難了，但現(xiàn)在大眾對(duì)于直播的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變?！按蠹揖褪窍肟凑鎸?shí)的、互動(dòng)性強(qiáng)的，所以為了把直播做完美，就更得花心思?！睘榱嗣刻熘辈サ?小時(shí)，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什么背景音樂(lè)，聊什么內(nèi)容。還得不斷換造型、換空間、豐富節(jié)目?jī)?nèi)容來(lái)讓粉絲看到不一樣的他?！翱礋狒[的終究會(huì)一哄而散，要留住粉絲還得靠心思?！?/p>

如今，道哥又多了一個(gè)身份——“公會(huì)一哥”，他和朋友成立的Play娛樂(lè)傳媒是YY上有名的公會(huì)組織?！拔覀冏隽斯局?，變成專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，也會(huì)對(duì)主播進(jìn)行唱歌、跳舞、脫口秀的培訓(xùn)。其實(shí)主播的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，為一個(gè)主播服務(wù)的工作人員線下的就有20個(gè)人，線上兼職的也有近百人。想脫穎而出，還得靠專(zhuān)業(yè)化運(yùn)作?！?/p>

90后大學(xué)生吃上直播青春飯

萌萌是一名在校大學(xué)生，即將畢業(yè)的她并未像同學(xué)們一樣加入到找工作的大軍，而是玩起了網(wǎng)絡(luò)直播。她是映客的主播，主要是跟網(wǎng)友聊天。在主播的身份之外，她還接些平面模特的活兒。

談起目前的工作狀態(tài)，萌萌很滿(mǎn)意?！爸辈サ暮锰幨菚r(shí)間自由，言論也相對(duì)自由?！?/p>

對(duì)于直播行業(yè)的現(xiàn)狀，萌萌的認(rèn)識(shí)卻是很清醒：“直播是吃青春飯的。趁著年輕，先干幾年再說(shuō)，以后還是得做別的打算?！泵让雀嬖V記者，大部分特別火的主播都有后臺(tái)或者公司在推動(dòng)。很多人不理解為什么主播能賺那么多錢(qián)，其實(shí)就是規(guī)模效應(yīng)。看直播的人多了，基數(shù)大了，1個(gè)人花1塊錢(qián)，最終的打賞金額就會(huì)相當(dāng)可觀，很多不明所以的人看到這個(gè)房間人特別多，也會(huì)跟風(fēng)來(lái)看，形成一種循環(huán)。

萌萌表示，映客上1萬(wàn)映票大約相當(dāng)于300元人民幣。當(dāng)你擁有上萬(wàn)粉絲時(shí)，直播兩小時(shí)就是普通人兩到三天的工資。如果禮物刷得快，甚至?xí)?。“但這種工作沒(méi)法精確地計(jì)算出每個(gè)月的收入，走運(yùn)時(shí)幾天就是普通人幾個(gè)月的收入?！?/p>

萌萌表示，為了打響知名度，加入公會(huì)是不錯(cuò)的選擇。公會(huì)的老大一般都是土豪，能夠團(tuán)隊(duì)化運(yùn)作，也更容易捧紅主播。但不同的平臺(tái)對(duì)于公會(huì)的態(tài)度卻不盡相同。“映客是抵制公會(huì)的，因?yàn)樗目谔?hào)是直播自己的生活，不得以這種家族化的形式出現(xiàn)?！?/p>

維護(hù)粉絲也是門(mén)學(xué)問(wèn)。除了線上的直播，在線下必須要維護(hù)自己的粉絲群，還得調(diào)解粉絲之間的關(guān)系?！吧暇€的時(shí)候得有場(chǎng)控，遇到噴子和黑粉及時(shí)控制。在私下也得跟粉絲們搞好關(guān)系，跟他們聊天，發(fā)紅包。我每天都睡不著覺(jué)，就琢磨怎么讓自己說(shuō)話(huà)逗呢?！泵让缺硎?。

對(duì)于主播這份工作，萌萌目前還是挺享受的?！安槐匮鐾麆e人，自己亦是風(fēng)景”是她的座右銘，但她也清醒地知道這條路其實(shí)并沒(méi)有看起來(lái)輕松。“如果要專(zhuān)職干這個(gè)，還得是做得特別早的那批人。現(xiàn)在進(jìn)來(lái)，如果自身沒(méi)有資源，沒(méi)有人捧，自己玩是玩不起來(lái)的?！?/p>

摘編自2016年4月18日《北京晨報(bào)》