陸默/編譯
?
重新評(píng)估科幻小說(shuō)之魅力
陸默/編譯
本文作者克里斯·貝克特(Chris Beckett),英國(guó)劍橋大學(xué)教師。
● 科幻小說(shuō)是人類(lèi)幻想傳統(tǒng)的一部分,它紀(jì)錄著我們的生活方式又高于生活。也許有一天,當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)太過(guò)封閉時(shí),幻想文學(xué)將在文學(xué)流派中再次占主導(dǎo)。
我作為一名作家,在被引見(jiàn)給別人時(shí),通常熟悉的模式是這樣:
“哦,真的!很有意思!”某人——暫且叫她簡(jiǎn)吧——聽(tīng)起來(lái)很熱情?!澳阍趯?xiě)什么?”
“科幻小說(shuō)。”我說(shuō)。
簡(jiǎn)呆滯的眼光看著我:“不好意思,我想我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)科幻小說(shuō)?!?/p>
有時(shí),認(rèn)識(shí)我的人出于好奇會(huì)去閱讀我的書(shū),然后驚訝地告訴我,他們很喜歡,“雖然我通常不太喜歡看科幻小說(shuō)的?!笔聦?shí)上,當(dāng)我的一個(gè)短篇小說(shuō)集獲得了某個(gè)不屬于科幻小說(shuō)流派的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),評(píng)委顯然也很驚訝,用評(píng)委會(huì)主席的話來(lái)說(shuō),“事先沒(méi)有人知道他們也是科幻迷?!?/p>
這似乎是說(shuō),如果一本書(shū)被標(biāo)以“科幻小說(shuō)”的標(biāo)簽,那一定是不入流的小兒科,與“非類(lèi)型”作品不能相提并論。部分原因可能基于這樣一個(gè)事實(shí),所謂的文學(xué)“流派”或者“類(lèi)型”,通常有兩個(gè)不同的含義,而這兩個(gè)含義往往會(huì)被混淆。文學(xué)“流派”的基本含義簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),是指小說(shuō)形式的不同類(lèi)型或類(lèi)別,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),任何作品都可被歸于這一流派或另一種流派。但“流派”也被用來(lái)以另一種不同的方式區(qū)分“類(lèi)型”與“非類(lèi)型”小說(shuō)?!胺穷?lèi)型”通常是指可歸于巴恩斯小說(shuō)和諾獎(jiǎng)小說(shuō)架子上的“普遍性小說(shuō)”或 “小說(shuō)和文學(xué)”,“類(lèi)型”小說(shuō)則指放在某個(gè)特定角落的“流派”,如犯罪小說(shuō)、幻想小說(shuō)、浪漫小說(shuō)、恐怖小說(shuō)和科幻小說(shuō)。
具體如何區(qū)別確定其性質(zhì),是個(gè)問(wèn)題。普遍認(rèn)為,可歸在“普遍性小說(shuō)”書(shū)架上的作品應(yīng)該是嚴(yán)肅的東西,它畢竟包括了許多廣為流傳的文學(xué)巨作。而根據(jù)定義,被隔離在外偏安一隅的,則都是些無(wú)足輕重,甚至是無(wú)價(jià)值的垃圾。事實(shí)上,各種“類(lèi)型小說(shuō)”可總括為一個(gè)整體。維基百科上說(shuō),“類(lèi)型小說(shuō),也稱(chēng)為通俗小說(shuō),是符合某一特定文學(xué)流派的情節(jié)驅(qū)動(dòng)的虛構(gòu)作品,目的為了吸引熟悉這一類(lèi)型的讀者和粉絲。”(請(qǐng)注意,出現(xiàn)在這個(gè)句子里的“流派”一詞,可適用于我所描述的兩種不同的方式)。
請(qǐng)別誤會(huì)我的意思。你當(dāng)然可以在科幻小說(shuō)的書(shū)架上找到這類(lèi)輕松讀物,如果你認(rèn)為自己不是喜歡科幻小說(shuō)的人,你會(huì)毫無(wú)困難地將你的手放在你喜愛(ài)的其他的書(shū)上。但話又說(shuō)回來(lái),你可以輕松鑒別書(shū)架上哪些是程式化的“言情小說(shuō)”,并不意味著你會(huì)對(duì)任何描寫(xiě)愛(ài)情的浪漫小說(shuō)嗤之以鼻、不屑一顧。那么我們又該如何來(lái)界定《安娜·卡列尼娜》、《兒子與情人》和《了不起的蓋茨比》的歸屬呢??jī)H僅因?yàn)槟潮緯?shū)可以被賦予某種“類(lèi)型”(指這個(gè)詞的中性意義),并不意味著它就屬于某種“類(lèi)型小說(shuō)”(指這個(gè)詞的加載意義)。
我是一個(gè)優(yōu)秀作家,還是一個(gè)不入流的作家,這不由我自己來(lái)說(shuō),但我可以肯定我是一個(gè)嚴(yán)肅的作家。我的意思是說(shuō),我不會(huì)只是為了迎合想要輕松逃避生活讀者的需求而寫(xiě)作,但無(wú)論出于什么原因,我強(qiáng)烈地感覺(jué)需要通過(guò)某種想象中的世界與讀者溝通,而科幻小說(shuō)是最能適合我需要的形式。
為什么是科幻小說(shuō)?按照定義,所有的小說(shuō)作者,都要構(gòu)思出某種故事,部分是為了給讀者帶來(lái)樂(lè)趣,部分是為了讓他們以想象的方式進(jìn)入對(duì)他們封閉的世界。通常被歸類(lèi)于“非類(lèi)型”小說(shuō)的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的一些人物和場(chǎng)景都是虛構(gòu)的,但故事的背景卻是我們生活的這個(gè)世界。通過(guò)小說(shuō)描寫(xiě),作家探索不同人物角色的心路歷程,讓我們通過(guò)別人的眼睛(小說(shuō)中的角色)而不是我們自己的眼睛去看世界。出于同樣的原因,我也會(huì)構(gòu)想情景和人物,但我還通過(guò)一個(gè)附加的步驟來(lái)構(gòu)思我想象中的世界。我會(huì)反思我們與世界和社會(huì)的互動(dòng)方式。例如,我在我的科幻小說(shuō)《黑色伊甸園》中,反思了社會(huì)和文化的成長(zhǎng)、變化和分崩離析。通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì),反思我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì),就像一位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家常常通過(guò)虛構(gòu)的人物關(guān)系來(lái)反思具有普遍性的社會(huì)人際關(guān)系一樣。
這是一種充滿(mǎn)豐富可能性的策略,不僅僅被一些著名科幻小說(shuō)家借用并取得極好效果,也被一些其著作出現(xiàn)在主流小說(shuō)書(shū)架上的“非類(lèi)型”作家們一次又一次地反復(fù)借用,如多麗絲·萊辛(Doris Lessing)、瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)和石黑一雄(Kazuo Ishiguro)等。
我曾經(jīng)遇到了一個(gè)稱(chēng)“不喜歡科幻小說(shuō)”的人,但他最喜歡的書(shū)卻是喬治·奧威爾的《一九八四》,小說(shuō)設(shè)置的背景是一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì),想象中虛構(gòu)出來(lái)的技術(shù),一些可能要在遙遠(yuǎn)未來(lái)才能到來(lái)的技術(shù)。但并不是所有的科幻小說(shuō)都是好的,或者說(shuō)是嚴(yán)肅的,或者能與一些偉大文學(xué)作品等量齊觀的,但科幻小說(shuō)能夠像其他形式的文學(xué)作品一樣產(chǎn)生偉大的作品,這一點(diǎn)卻是毋容置疑的。
回顧一些經(jīng)典的文學(xué)作品,從 《貝奧武夫》到《伊利亞特》再到《西游記》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品幾乎都是建立在某種程度的幻想之上的。
為什么有些書(shū)會(huì)被視為“非類(lèi)型”呢?在我看來(lái),“流派”有點(diǎn)像“民族”,雖然在理論上我們不是屬于某個(gè)民族,就是屬于另一個(gè)民族,但在實(shí)際使用中這個(gè)詞有時(shí)往往指的是少數(shù)民族。而目前在我們的文化中占主導(dǎo)地位的,“多數(shù)派”形式的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),無(wú)論未來(lái)派的和反烏托邦的年輕人如何喜歡《饑餓游戲》和《異形》,無(wú)論這些影片的票房?jī)r(jià)值有多高。
事實(shí)上,我們常聽(tīng)說(shuō)這樣的說(shuō)法,小說(shuō)的實(shí)際功能是記錄我們的生活方式。在“如何保持小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的地位”中,雷切爾·卡斯克(Rachel Cusk)寫(xiě)道,“途徑之一是進(jìn)入一個(gè)未被記錄的領(lǐng)域內(nèi)?!薄坝涗洝边@個(gè)詞令我有些迷惑,難道小說(shuō)就只是真實(shí)生活的記錄嗎?
小說(shuō)當(dāng)然可以“記錄”生活,但并非必須。我猜測(cè)這可能是最近提出的關(guān)于文學(xué)功能的一個(gè)概念??瓷勘葋喌膽騽?,很難看到有記錄當(dāng)時(shí)生活的意圖。作品確實(shí)反映了作者當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,就像科幻作家想象中的“未來(lái)”也透露了作者當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的許多信息一樣,但我找不到作者有“記錄”當(dāng)時(shí)時(shí)代目的的證據(jù)。在許多劇作中,通常會(huì)將地點(diǎn)設(shè)定在一個(gè)外國(guó)的城市中(如雅典或維羅納),但并沒(méi)有試圖寫(xiě)實(shí)地描述這些城市。其中一些情節(jié)可以歸類(lèi)為“幻想”?;仡櫧?jīng)典文學(xué)《貝奧武夫》、《伊利亞特》和《西游記》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn),在某種程度上可以說(shuō),這些作品中幾乎所有的都是幻想。
我一直覺(jué)得,科幻小說(shuō)是人類(lèi)幻想傳統(tǒng)的一部分??苹眯≌f(shuō)只是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)代變體,在科幻小說(shuō)的世界里,一度被認(rèn)為是神奇魔法的東西,如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)日常生活的一部分。雖然目前對(duì)科幻小說(shuō)感興趣的人只是小部分,但也許有一天,當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)被封閉在其自成一體的小天地里時(shí),幻想文學(xué)將在文學(xué)流派中再次占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。
[資料來(lái)源:The Atlantic][責(zé)任編輯:遙 醒]