懸置與虛無

【摘要】《河邊的錯誤》是余華八十年代后期的小說獨(dú)特的一類，它通過懸置的開放形式打開了文本的閱讀空間，抓住并再現(xiàn)了當(dāng)時社會真實的情緒，揭示出虛無的意義并體現(xiàn)了先鋒的內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】懸置；虛無；形式；內(nèi)涵

《河邊的錯誤》中有著對偵探小說敘事語法的戲仿或是突破，單兩者看似相似，本質(zhì)卻有著不同，偵探小說的核心是破案——過程和結(jié)果，而《河邊的錯誤》只是借助類似的軀殼，即這種層層推進(jìn)的方式，引出它所要表達(dá)的內(nèi)涵。因此，我認(rèn)為解讀可以把視角從它與偵探小說的比較中轉(zhuǎn)移出來，放在它自身的形式和內(nèi)蘊(yùn)上。

一、懸置——開放閱讀空間

余華在這篇小說中用的每一個句子都是確定的，但組合在一起構(gòu)成文本的時候，由于語義的內(nèi)在指涉，語言出現(xiàn)了不確定性。這種非確定性語言的使用，還大大增加了小說本身的含義層次。因為這種語言無論在單個句式上還是敘述事件的氛圍上，都不是直接向讀者展示某種鮮明的含義，而是在種種模糊的感覺中讓你體會到多種可能性意義。余華設(shè)置的這種不確定就像卡夫卡的小說世界，通過懸置為我們打開了多重的閱讀空間。

首先來看瘋子，作為小說中的最大的焦點人物，他始終是面目模糊的。他是被轉(zhuǎn)述的，是文本中的他者，讀者對于他的看法，顯然是循著文本中的其他人的目光建構(gòu)的。第一種可能性是，我們根據(jù)所有的信息推斷出瘋子才是真正的兇手，其他人都是無辜死去的，于是發(fā)覺這個世界之荒謬，以理性為準(zhǔn)則的法律保護(hù)了邪惡卻懲罰了正義。但瘋子這個名稱作為一個能指，與文本中的所指之間的關(guān)系卻是脫離的，當(dāng)我們像之前那樣想的時候，很大程度上是因為我們默認(rèn)瘋子是有意圖的。但是如果這個能指與所指是完全對應(yīng)的呢？瘋子真的是瘋子，那么我們所有的批判都沒有了意義，因為他無意識的時候不過是一個動物，然而我們誰也不會因為一個動物犯罪而對它本身引起強(qiáng)烈的憤怒。

如果瘋子的能指與所指是不對應(yīng)的，他是帶著一定的有意識或是目的的，那么我們的感受也就合理了，但是又出現(xiàn)了新的可能性，比如黎楊全所說的：瘋子以血腥的方式向世人展示死亡，展示世界虛無的本質(zhì)，他的殺人行為、所可能遭受的誤解與困境，與法國作家加繆戲劇《卡利古拉》中那位殘暴、邪惡然而又是如此真誠的羅馬皇帝何其一致！在執(zhí)政初期，羅馬皇帝卡利古拉是個相當(dāng)和藹可親的君王，但自從他的妹妹兼情人的德魯西婭死了之后，他感受到了命運(yùn)的殘酷與不合理，他發(fā)現(xiàn)了世界的荒誕真相：“人必有一死，他們的生活并不幸福?！笔澜缤蝗蛔兊媚吧c充滿敵意。為了讓世人領(lǐng)悟生存的虛無本質(zhì)，與《河邊的錯誤》中的瘋子一樣，卡利古拉運(yùn)用他的權(quán)力，通過血腥的殘殺來向“庸眾”昭示這一真理，借助死亡本身來喚醒世人對死亡的意識與覺醒，喚醒世人對人生荒誕真相的體認(rèn)。

同樣的多重理解也可以放在馬哲身上，余華仿佛在玩一個敘事游戲，我們竭力去推理馬哲是真的瘋了還是裝瘋以得到對小說的進(jìn)一步理解，但小說本身并沒有提供可靠的答案，每一種回答都將得到一個不同的世界。正如余華曾說過的“沒有一條道路是相同的”，我們每一個人都能在這懸置中找到通往自身的道路，為多重的理解提供合理性。瘋癲與理性都被懸置，我們無法根據(jù)事實來判斷二者，只是根據(jù)自己的選擇建構(gòu)其中的某一種關(guān)系，在懸置中消解了二元對立的思維，這是后現(xiàn)代的內(nèi)容，也是余華小說中一大先鋒性所在。小說中許亮被懷疑，因為理性認(rèn)為“用偶然性來解釋這些顯然是不能使人信服的。”但事實上一切就是偶然的，他并不是兇手。理性與非理性的邊界被消解了。不僅是瘋癲與理性的對立被消解，理性本身也被解構(gòu)。

馬哲這個形象在小說中承載了雙重的作用。一方面以他的視角來推進(jìn)小說的展開，他的一步步探索使得被認(rèn)定的兇手重新被否定，真相一次次懸置起來；另一方面，他本人結(jié)局的懸置形成了文本結(jié)局的未終結(jié)。馬哲的結(jié)局也是小說的結(jié)局，它被懸置了，于是敘事的意義也在終結(jié)前被懸置了。在情節(jié)推展的過程中，我們不可能知道敘事的意義，因為情節(jié)發(fā)展的方向隨時可能變化，故事的線索也沒有固定，一切尚無明確的輪廓，也就不可能有意義的穩(wěn)定。只有結(jié)尾才會給敘事劃上句號，使故事完整而呈現(xiàn)出全貌和意義。布魯克斯說過，“在相當(dāng)重要的意義上，開端的意識必然被終結(jié)的意識所決定。我們可以說，我們能理解文學(xué)當(dāng)前的時刻，或擴(kuò)而大之人生中當(dāng)前的時刻，理解它們在敘述上的意義，就是因為我們在結(jié)尾建構(gòu)性力量的預(yù)期當(dāng)中來理解它們，而正是結(jié)尾可以反過來賦予它們以情節(jié)的意義?！?/p>

二、虛無——無意義之意義

懸置帶來的多重閱讀可能造成了某種解讀的障礙，因為形式的先鋒性必然以一定程度的脫離群眾為代價，但是文學(xué)作為文學(xué)，它的本質(zhì)是不能夠脫離生活的。“在文學(xué)藝術(shù)中，真正的先鋒就是一種內(nèi)在精神上的先鋒，就是一種審美思想的超前，它意味著創(chuàng)作主體對社會、生命的深邃思考和審美表達(dá)站到了時代的最前列，既對人類的痛苦、焦灼和絕望現(xiàn)實出義不容辭的承擔(dān)勇氣，又在積極地思考、探究并回答人性深處的自我追問和永遠(yuǎn)的期待。”

余華在小說中運(yùn)用了大量的懸置，以先鋒的姿態(tài)打開文本空間，他雖然沒有給出確定的意義，描繪出的卻是虛無之意義。最明顯體現(xiàn)出意義虛無的是死亡。幺四婆婆最先死去，她的死是荒謬的，既不是因為她對瘋子不好，也不是因為積攢的錢財，沒有起因，也沒有經(jīng)過，死亡好像成為一種偶然性的事件。第二個死去的是工人，同樣沒有原因，而且死者才新婚不久。第三個死去的則是那個發(fā)現(xiàn)了河邊的人頭的孩子。余華仿佛試著告訴我們，無論是將人分為男人、女人，還是分為大人、孩子，死亡都會無端地降臨。那么死亡的意義在哪里？如果死亡的意義被消解了，那么生的意義又在哪里呢？我們可以看到小說中每一次的死亡都在深入，死亡的合理性越來越不充足，善良與幸福都無端被毀滅，它引著我們進(jìn)入更深的一層虛無中思考人生。另外，小說中多次提到了鵝，那群自由自在的鵝看到了死亡的真相，但是它們一如既往自然地生活在河邊，河邊的錯誤與它們無關(guān)，那么對于人類，這錯誤的意義又在哪里呢？看似不經(jīng)意的對照卻更映顯了虛無。

借鑒卡夫卡、博爾赫斯等一大批外國作家的寫作手法來完成先鋒的表達(dá)方式并不難，但是做到與本民族的歷史、社會相結(jié)合則是難的，這也是作家的真正著力點所在。我想《河邊的錯誤》在一定程度上做到了這點。八十年代無疑是中國社會的一個轉(zhuǎn)型期，文化大革命過去，未來的預(yù)期還不穩(wěn)定，時代迫切地需要文學(xué)撫慰創(chuàng)傷。撫慰的前提是我們必須抓住創(chuàng)傷所在，當(dāng)《河邊的錯誤》放在這樣的歷史語境中的時候，我們可以理解余華在懸置與荒誕中透露出的虛無以及這虛無所成就的真實感。這里的虛無或許正是先鋒小說對現(xiàn)實生活的反映和對人們曾經(jīng)的生存境遇的反思。不是鼓勵，也不是否定，余華看到了社會更深層次的情緒——背后彌漫的虛無感，他通過這點深入關(guān)注并且關(guān)懷到社會的感受。他說過“作家必須關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注人群的命運(yùn)，這也是在關(guān)注他自己，因為他孕育在人群之中，置身于現(xiàn)實之間，所有發(fā)生的，都與他休戚相關(guān)?！?/p>

當(dāng)我們尋找理解的可能性的時候，余華用懸置告訴我們本來就不存在某一種可能，而是同時存在多重可能；當(dāng)我們尋找一種確定的意義的時候，余華用虛無告訴我們這就是意義所在?！逗舆叺腻e誤》雖然沒有錯綜的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的時間，真正的先鋒性卻一如既往。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 洪志綱. 余華小說散論[J]. 小說評論， 1990（03）：42-46.

[2] 洪治綱. 反叛與超越——論現(xiàn)代性語境中的中國當(dāng)代先鋒文學(xué)[D]. 浙江：浙江大學(xué)， 2005.

[3] 余 華. 文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實的[D]. 北京：北京師范大學(xué)， 1993.

【作者簡介】

朱夢夢（1995—），女，浙江省慈溪市人。浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院學(xué)生，主要研究方向：漢語言文學(xué)。