英倫精英的自省抒寫

楊景

《住貨車的女士》是英國著名劇作家艾倫·本奈特的經(jīng)典之作，20年間曾無數(shù)次被搬上英國戲劇舞臺。為了永存這一經(jīng)典劇目，讓世界觀眾一睹英式喜劇的魅力，導(dǎo)演尼古拉斯·希特納攜舞臺劇《貨車女士》原班人馬重新打造了電影版《住貨車的女士》。當(dāng)年在《歷史系男生》（2006）中參與演出的青澀少年們更是一呼即應(yīng)，悉數(shù)前來，扮演了醫(yī)生、小販、社區(qū)居民等角色；加上英國瑰寶級演員瑪吉·史密斯女爵的參演，使得該片大熱，自2015年上映以來斬獲金球獎喜劇類最佳影片獎和英國電影學(xué)院獎等多項(xiàng)榮譽(yù)。

影片取材于作家艾倫的真實(shí)生活經(jīng)歷，他無意講述宏大歷史，也沒有曲折離奇的劇情，一切看起來都是那么的自然，就像是作家坐在窗前寫字臺旁漫筆磨開的一段小而久遠(yuǎn)的故事——

1980年末，一輛軍綠色的小貨車歪歪斜斜地駛進(jìn)了倫敦北區(qū)的格洛斯特新月街，它常在附近住戶家門口一停就是幾個(gè)禮拜，然后又向坡道更深處滑行一段，再停下來。貨車?yán)镒≈晃荒晔乱迅叩睦咸?，她古怪刁鉆，每當(dāng)街角處有音樂響起，她總是暴怒不止。社區(qū)里的居民對這位不速之客十分頭痛，直到有一天她駛進(jìn)了23號住戶家的車道，一場有趣而漫長的故事拉開了序幕。

刁鉆老太遇上好好先生

影片的主人公瑪麗·謝波德女士是一位開著小貨車在街頭到處流浪的無家可歸的老人，她衣衫襤褸、渾身惡臭且性格古怪、言語刁鉆；人們僅知道她年輕時(shí)曾是位修女，戰(zhàn)爭年代當(dāng)過女救護(hù)車司機(jī)，除此以外，謝波德女士的過去幾乎是個(gè)謎，而她骨子里的傲慢高貴與其流浪者身份完全不符，她對生活洋溢的熱情更是讓人無法理解。當(dāng)然，在倫敦北區(qū)這個(gè)藝術(shù)自由風(fēng)盛行的社區(qū)，不止有古怪刻板的老太太，還有私人車道的主人班尼特。他自稱是一位具有雙重人格的劇作家，對此影片展現(xiàn)的可不是頭腦中兩個(gè)小人兒說說話這么簡單，而是直接呈現(xiàn)了兩個(gè)班尼特，一個(gè)像是生活的旁觀者，用近乎冷酷的理智觀察著周圍發(fā)生的一切，并且伏案將它們一一記錄；另一個(gè)則是呆萌老實(shí)、一副熱心腸的好好先生，每天周旋于各種生活場景中。用班尼特自己的話來說，這兩個(gè)形象分別是作家自我與生活自我。

謝波德與班尼特就這樣在一門之隔下朝夕相處了15年。謝波德有自己的親弟弟，但她卻寧愿住在貨車?yán)?。同樣地，班尼特是個(gè)獨(dú)居作家，雖然母親希望能夠來照顧他，他卻以寫作為由一再拒絕。當(dāng)年邁的母親因阿爾茨海默癥被送往老年服務(wù)中心，陌生人卻常年住在他的院子里時(shí)，班尼特感覺自己異常失敗。他時(shí)常能夠在窗口看到謝波德老太太近乎嚎叫的懺悔，直至她去世，這個(gè)謎團(tuán)才得以解開。謝波德原名瑪格麗特，還是少女時(shí)曾跟隨法國音樂大師學(xué)習(xí)鋼琴，并且在皇家音樂廳舉辦過自己的演奏會。后來，她做了修女，因?yàn)樘磷碛谝魳范淮笾鹘坛?。然而，命運(yùn)真的好像施了魔咒一般，最終一位青年撞倒在她的貨車下，她誤以為是自己的過失，放棄了熱愛的音樂，終身自我放逐并為之懺悔。

15年中，班尼特曾認(rèn)為謝波德老人就像是自己生活中的附屬品，她太平凡，根本不值得寫進(jìn)作品里。然而，當(dāng)過往的閃亮歲月都失語后，作家猛然間從謝波德身上發(fā)現(xiàn)了生命的重量，并且幻想著自己能夠歸家照顧父母，讓時(shí)間止步于出生的時(shí)刻。

雙向繪就“救贖”主題

“音樂，人們怎么能夠忘記它，它跳躍在指尖，深入我的骨髓，我閉著眼睛都能想象它們，那些C大調(diào)、D小調(diào)，就像是明亮的房間和黑暗的房間。對于我來說，音樂就像一座宮殿，而唯一令我擔(dān)心的是演奏比祈禱更容易?！边@段話正是謝波德女士彌留之際對班尼特唯一的也是最后的一次傾訴，她用洗盡塵垢的雙手緊握班尼特的手，仿佛在這一刻，她也同時(shí)洗盡了自己的“過失”，安然地離開這個(gè)世界。再回到影片開始處，班尼特在教堂門前停步，良久地仰望釘在十字架上的耶穌，也是在這里他遇到了謝波德女士?？梢哉f影片的主題之一就是在探討心靈救贖的問題。不過，它不只是謝波德女士令人唏噓的反轉(zhuǎn)人生，更是作為精英知識分子代表的班尼特冷漠心靈的救贖之路。

當(dāng)整條街的人都不愿意收留謝波德女士時(shí)，是班尼特讓出了自己的私人車道，這不僅僅是因?yàn)樗纳屏蓟蜍浫?，更在于作為精英知識分子的他自覺有某種責(zé)任感來關(guān)照老太太，幫助她維持正常的生活。班尼特日復(fù)一日地忍受著謝波德招人厭煩的固執(zhí)性格和對他的指手畫腳，他在潛意識中認(rèn)為自己從某種意義上是在幫助老太太走出其固有的窘迫生活。而如果換個(gè)角度回顧這個(gè)故事，在喜劇的包裝之下，班尼特其實(shí)和謝波德很相似，他們都執(zhí)拗地醉心于自己所構(gòu)建的藝術(shù)世界中，在一定程度上與現(xiàn)實(shí)拉開了距離。

這種與世道人情的距離感或許是班尼特內(nèi)心最深處的愧疚，這種愧疚一旦上升到了道德自省層面，便賦予影片更為深層的內(nèi)涵與韻致。作為對比，影片的復(fù)線是班尼特和母親的關(guān)系。年邁的母親一直希望和兒子同住，但始終未能如愿。正是對母親的深深愧疚促使班尼特接納了謝波德，他慢慢被老太太對生活的執(zhí)著和熱情所打動。年輕時(shí)的他認(rèn)為有意義的生活都出自文學(xué)，而現(xiàn)實(shí)生活是蒼白無趣的，因此他疏離生活，遠(yuǎn)離親情，讓自己的一切都圍繞著創(chuàng)作轉(zhuǎn)。在與謝波德共處的十五載中，他漸漸體會到生活和親情的樂趣，無論是靜靜觀察老太太將貨車涂成檸檬黃時(shí)展現(xiàn)出孩童般的笑容，還是和老人一起在坡道上玩耍，都讓他重拾生活的樂趣。謝波德那無拘無束、自由灑脫的生活態(tài)度，或許正是班尼特所追求的；毫無疑問，他最后開始了新的生活，而這正是謝波德給予他的。

因此，這個(gè)看似是班尼特幫助謝波德完成救贖的故事，其實(shí)也是謝波德引領(lǐng)班尼特重新找尋生活意義的一次心靈回歸歷程，因此兩人同時(shí)擔(dān)當(dāng)著救贖與被救贖的角色。為了表現(xiàn)他們彼此間這種動態(tài)的雙向救贖，影片還別出心裁地將班尼特設(shè)定為雙重人格的作家，由兩種性格角色的對白來替代戲劇中的旁白。直至最后，那個(gè)負(fù)責(zé)寫作的班尼特消失了，合二為一的班尼特重回現(xiàn)實(shí)，像一位歸家的孩子，守護(hù)在母親的身旁。電影的主題在謝波德得到救贖的主線中轉(zhuǎn)回到班尼特的自我救贖上，同時(shí)完成了知識分子精神的自省。

精英階層的人文情懷

除了精英化的自省，影片在場景的選取上也傳遞出了作家艾倫對社會、對人類生存境遇的深度思考。比起他早期《歷史系男生》的象牙塔類單一敘事，《貨車中的女士》將場景擴(kuò)大到了整條街區(qū)，在這個(gè)開放、多樣的動態(tài)場景中，通過謝波德的活動和班尼特的觀察，串聯(lián)起整個(gè)社區(qū)的鄰里和社會關(guān)系，從而展現(xiàn)出“麻雀雖小，五臟俱全”的社會結(jié)構(gòu)。正如艾倫自己所說：“這種社會結(jié)構(gòu)滑稽搞笑……是這些（社區(qū)的）新晉中產(chǎn)者們發(fā)現(xiàn)了，自己沉浸在物質(zhì)享受里的生活，與他們對藝術(shù)理想純粹至善的追求，兩者間的不一致，而這當(dāng)中的縫隙恰恰給予謝波德女士生存的可能。”

影片中，作為流浪者謝波德棲息之所的格洛斯特大街，是倫敦自由主義知識分子和中產(chǎn)者的聚集地，音樂家、劇作家、歌劇演員、銀行家……他們崇尚人的尊嚴(yán)與價(jià)值大于一切，他們的頭腦中有一套理想社會的圖景，希望人來到世上不止要拼命賺錢生存，更應(yīng)該讓靈魂獲得審美的愉悅。然而，正是這些所謂為人類境況設(shè)想美好未來的中產(chǎn)者們，在現(xiàn)實(shí)中卻不愿讓謝波德這樣的流浪者妨礙自身門庭，他們一邊在揶揄謝波德的窘迫中獲得自身成功的滿足感，一邊又為內(nèi)心尚存的善良而自感高貴。所以，當(dāng)社保部門的職員指責(zé)班尼特對謝波德充滿敵意，并認(rèn)為是整個(gè)社保制度在多年照顧老太太時(shí)，班尼特終于怒不可遏地說：“一個(gè)在過去15年，每天由我來應(yīng)付的人，卻要讓一個(gè)自以為專業(yè)的人跑到我家，告訴我應(yīng)該怎么做?！庇捌瑢?shí)際上反映的正是班尼特以及整個(gè)社區(qū)的中產(chǎn)階級精英的一種精神桎梏，他們本應(yīng)相互扶持，卻因某種內(nèi)心的阻隔而遮蔽了人性的溫情。

顯然，艾倫本人對社會理想的建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)中社會機(jī)構(gòu)的運(yùn)作有著長期深入的思考。艾倫早在牛津讀書時(shí)就初涉海德格爾的存在主義理論，海德格爾在其著作《 存在與時(shí)間》一書中強(qiáng)烈抗議舊時(shí)代世俗文化的世界，他認(rèn)為正是工業(yè)社會的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)將人的價(jià)值和資本緊緊捆綁，它取代了自古希臘、古羅馬時(shí)期以來所追求的自然人性，更將人在生活中的一切獨(dú)特形式都進(jìn)行均一化的機(jī)械處理。在這種情況下，社會分層愈加明顯，人與人、人與周圍環(huán)境之間形成了有意識的對立關(guān)系。劇中的謝波德女士和社區(qū)中產(chǎn)居民的關(guān)系即是如此，謝波德就像是身處當(dāng)代世界的第歐根尼（希臘哲學(xué)家，他創(chuàng)立了犬儒派哲學(xué)，認(rèn)為好人是自給自足的，不需要物質(zhì)享受和財(cái)富，只有拋棄這些塵世俗物，才能達(dá)到美德的極致、獲得完美的幸福），她的生活理念必然與中產(chǎn)者享受人生的方式相背離，因此，劇中那些衣冠楚楚的中產(chǎn)者們無法理解謝波德為何常年身居貨車、與垃圾為伍，甚至嘲弄她身上腐舊的氣味，一切高貴與美好都與她無關(guān)。

正是基于社會階層所呈現(xiàn)的緊張關(guān)系，海德格爾提出了“允讓”的概念，即人們的生活方式雖然有所不同，但應(yīng)該彼此理解、相互包容并給予對方選擇的自由；將他人看做自身來對待時(shí)，人們就會做到“允讓”，包容對方獨(dú)特的生活方式。艾倫接受海德格爾的理念長達(dá)30年，其哲學(xué)思想的精神實(shí)質(zhì)早已深入他的作品中。電影結(jié)尾處，當(dāng)醫(yī)生來接謝波德女士時(shí)，那些朝夕相處十五載的社區(qū)朋友們終于放下了偏見，真誠地為謝波德女士送行，車門關(guān)上的瞬間，人們感受到謝波德女士身上所散發(fā)出的高貴的流浪者氣息。

影片中的那些矛盾和不快樂終于在這一刻消散，而觀眾也同樣在這一刻心有靈犀地體會到作家艾倫對“允讓”精神持續(xù)思索的深意。倫敦新月街因?yàn)榻蛹{了謝波德女士而真正成為名副其實(shí)的自由主義者的棲居地，它更是對素有尊重個(gè)體價(jià)值的英國文化的承接。劇中男主人公班尼特正體現(xiàn)了知識精英的這種人文情懷。對于謝波德的歷次惹麻煩，他卻總是給予耐心的幫助，甚至為了謝波德而不停地與護(hù)工、修女、神父以及退休的交通管理員打交道，盡管謝波德總是說：“我沒有時(shí)間道歉和感謝，我只向上帝致歉?！薄盀槭裁匆臀一ǎ旷r花只會枯萎?！痹谶@位刁蠻又愛指手畫腳的老太太面前，班尼特做到了允讓和維護(hù)。在一個(gè)個(gè)暖心的電影瞬間里，流淌著人性閃閃發(fā)光的溫情，猶如冰冷現(xiàn)實(shí)中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，照亮我們共同前行的路。