毋忘初衷

許寶強

20世紀末，在“提升學(xué)生的文化素質(zhì)”這面大旗的驅(qū)動下，中國的大學(xué)紛紛開辦各類通識教育科目。這些本科專業(yè)以外的通識課程，對部分師生或許構(gòu)成了額外的教學(xué)負擔(dān)，但對另一些師生來說，卻為其提供了新的機會，開展一些有別于既有實踐的教學(xué)試驗。上海大學(xué)文化研究系羅小茗教授的新作《末日船票：日常生活中的文化分析》（下簡稱《船票》），內(nèi)容所建基的，正是作者利用上海大學(xué)鼓勵開辦新的通識科目，嘗試向大學(xué)新生介紹文化研究視野的教學(xué)經(jīng)驗。對從事文化研究的羅小茗來說，大學(xué)引入通識課是一個好消息，因為這類通識課除了讓非人文學(xué)科的學(xué)生能夠有機會接觸文化研究外，更可以讓學(xué)生學(xué)習(xí)如何從文化研究角度分析和思考當(dāng)代中國的社會議題。為了不讓學(xué)生鸚鵡學(xué)舌地復(fù)述文化研究理論和擺脫對理論名詞的依賴，《船票》的作者希望能借用大學(xué)通識課的契機，嘗試以更為樸素的方式教授文化分析，也就是以更為通俗易懂的生活例子和語言作為媒介，與學(xué)生一起探討師生共同關(guān)注的社會議題。

《船票》的作者以她于2012年秋開始教授的一門面向全校本科生的通識課程———“日常生活中的文化分析”的一項平時作業(yè)切入，開啟了本書就文化研究關(guān)注的各種重要社會議題的討論。作者布置的作業(yè)，是讓學(xué)生分配100張“末日船票”給面臨世界終結(jié)的人。從收回的答案發(fā)現(xiàn)，學(xué)生分配的原則，主要是依據(jù)“強者邏輯”和“家人優(yōu)先”，當(dāng)中只有1%的學(xué)生把船票分給底層民眾，超過一半會分票給“領(lǐng)導(dǎo)人”“政治家”“軍人”或“警察”。難得的是，《船票》的作者并不認為我們應(yīng)從這樣一種幾乎完全參照現(xiàn)存社會的價值觀而制定的分配方案，簡單地把矛頭指向?qū)W生的理解粗疏、想象匱乏，而是建議我們應(yīng)該從中思考當(dāng)代中國大學(xué)生所置身的社會脈絡(luò)，尤其是他們“對現(xiàn)實生活正積累起高度的不滿，這種不滿由就業(yè)難、購房難、結(jié)婚難、城市生活難等一系列現(xiàn)實問題催逼而成”。

這是一種“十分文化研究”的研究思路，也就是從日常觀察的現(xiàn)象出發(fā)，擴展至分析這些現(xiàn)象所置身的社會脈絡(luò)，從而讓我們能更立體地理解這些現(xiàn)象的成因和影響?！叭粘Ｉ钪械奈幕治觥边@門課的內(nèi)容和教學(xué)活動，正是循這一思路確立的?！洞薄返淖髡呦Ｍㄟ^選取一系列與中國大學(xué)生的日常生活緊密相連的關(guān)鍵詞———“現(xiàn)代”“文化”“大學(xué)”“知識生產(chǎn)”“消費社會”“大眾”“市場”和“國家”，探討和分析當(dāng)代中國社會的幾個核心議題，嘗試幫助學(xué)生掌握分析視野和意覺社會的問題。

對于初涉文化研究的讀者，《船票》是一本很好的入門書。《船票》一書的八篇主要章節(jié)，分別討論上述的八個文化分析的關(guān)鍵詞。作者以深入淺出的文字，引用當(dāng)代中國的具體例子，把主要源自歐美的一些核心的文化和社會理論概念，不管是較早引起學(xué)界關(guān)注的穆勒、霍布斯、亞當(dāng)·斯密、馬克思、涂爾干、西美爾、韋伯、凡布倫，還是當(dāng)前熱門的理論家阿爾都塞、阿多諾、本雅明、鮑德里亞、?？?、波蘭尼、布羅代爾、雷蒙·威廉斯、霍爾、馬修·阿諾德、雷丁斯、沃倫斯坦、桑內(nèi)特、卡斯特、鮑曼、托尼·本尼特、載維·莫利和齊澤克等，解釋成容易被中國大學(xué)生吸收的表述，并借用這些理論資源，分析當(dāng)代中國社會的重要日常生活議題，嘗試開拓學(xué)生的文化視野和社會觸覺。例如，以“上?！焙椭袊笃宓摹榜R”清楚地說明如何從“建構(gòu)主義”的角度理解“表征”這個重要的概念，又或以中國加入世貿(mào)這事為例展示了如何應(yīng)用霍爾的編碼解碼學(xué)說。除了結(jié)合中國社會脈絡(luò)和歐美文化理論的內(nèi)容外，《船票》一書還加入了有助其他大學(xué)教師參考的“課間操”，也就是于課堂上設(shè)計一些活動（如學(xué)生之間的討論），從學(xué)生關(guān)注的議題入手，以互動的方式引領(lǐng)學(xué)生更深入地理解相關(guān)的閱讀材料和討論相關(guān)的問題。

對于已基本掌握文化研究理論視野的讀者，《船票》也能提供一些頗有啟發(fā)的新視點。例如，作者在結(jié)語部分討論的三個教學(xué)案例，包括2012年的香港“蝗蟲廣告”和大陸網(wǎng)上的回響、2014年的“大陸女童（在香港）噓噓事件”和2015年的“外灘踩踏事件”，便很有助我們思考大學(xué)教育與文化研究的關(guān)系。作為人文學(xué)科的教師，我們在設(shè)計課程內(nèi)容時，或許都會傾向以學(xué)生身處的社會時事切入，但較少能真正從學(xué)生的角度選擇他們感興趣的議題?！洞薄返淖髡弑疽詾樯虾５膶W(xué)生應(yīng)會更關(guān)心在上海發(fā)生的“外灘踩踏事件”，但實際上他們對在香港發(fā)生的“大陸女童噓噓事件”和“蝗蟲廣告”的討論更為熱烈，尤其是后者。循此“舍近求遠”的吊詭現(xiàn)象出發(fā)，作者提出一個有趣的初步分析，指出發(fā)展自網(wǎng)絡(luò)世界、追求新奇有趣的“遙望式關(guān)心”，正在取代與學(xué)生的實際生活直接相關(guān)的注視。而這種“遙望式關(guān)心”與學(xué)校教育中孕育的被動學(xué)習(xí)習(xí)慣，也存在密切的關(guān)系。因此，要讓學(xué)生重新關(guān)注發(fā)生在身邊的社會事情，自然必須首先改變這種站于遠處、保持距離的身體和精神狀態(tài)，而作者于教學(xué)中插入課間操，為的也是希望透過雙向互動的對話，以處理學(xué)生這種不痛不癢的離地心態(tài)。

然而，《船票》也清醒地認識到，在中國現(xiàn)有的大學(xué)體制和社會環(huán)境下，僅靠添加新的通識科目或改變一些教學(xué)方法，仍然是難以孕育學(xué)生深入思考和閱讀的習(xí)慣的，更遑論能超克“遙望”，最終對身邊的日常生活和社會議題有感。更核心的問題因此是：我們必須針對大學(xué)的制度局限和其身處的社會做整體改造，而這些正是文化研究于英國誕生時的初衷。

盡管《船票》的作者在引介源自歐美的文化視野時，確實能夠做到言簡意賅，并努力以中國例子把源自西方的理論資源本土化，但《船票》最吸引筆者之處，仍在于其處處透露出對文化研究和大學(xué)教育之間聯(lián)系的關(guān)懷，這至少在華文地區(qū)是少見的。2015年訪問南開大學(xué)的美國文化研究核心人物格羅斯伯格（LawrenceGrossberg），十多年前曾指出：“文化研究對學(xué)校、課程、教學(xué)目標、實踐和準則，以至相關(guān)的教育政策辯論，已不再感興趣?！笔嗄旰蟮慕裉欤闆r似乎沒有太大的改善。翻看近一兩年的文化研究國際學(xué)術(shù)會議，幾乎沒有關(guān)于學(xué)校、課程、教學(xué)目標、實踐和準則，以至教育政策的專題和論文。文化研究不再熱衷于教育，就其源起來說，是頗堪玩味的。誕生于英國的文化研究，其奠基人基本上都是從成人教育切入后期被正名為文化研究的工作的。文化研究并非源自20世紀50年代英國的大學(xué)學(xué)系，而是植根于更早期的成人教育（Williams1989：162）。誕生于英國的當(dāng)代文化研究，主要的奠基人如湯普森（E.P.Thompson）、威廉斯（RaymondWilliams）、霍加特（Richard Hoggart）和霍爾（StuartHall）等，都曾長時間從事旨在改造社會的成人教育工作，對象包括工人、文員和家庭主婦等。他們的一些最重要的作品，包括《英格蘭工人階級的形成》（TheMakingofEnglishWorkingClass）、《漫長的革命》（TheLongRevolution）、《文化與社會》（CultureandSociety）、《文學(xué)的作用》（TheUsesofLiteracy），都是在作者與他們的成人學(xué)生不斷對話下催生的。經(jīng)歷了資本主義的危機（衰退、戰(zhàn)爭、法西斯），這些英國第一代文研工作者，希望透過介入成人教育工作，影響社會的轉(zhuǎn)變方向?；蚩梢哉f，文化研究其實誕生自一項以社會改造為目標的教育計劃。（Steele1994）

然而，經(jīng)歷了學(xué)院和學(xué)科化的洗禮后，當(dāng)代的文化研究是否能夠并應(yīng)如何繼承其先行者的初衷，重新思考文研、教育與社會改造這些根本問題呢？

文化研究進入華文世界的高等院校，只是最近二十多年的事，也是在所謂“新自由主義”盛行的年代，高等教育的知識生產(chǎn)，愈來愈脫離本地（local）社群的生活。近年主導(dǎo)華文世界高等教育的國際化潮流，指向的是論文往英美學(xué)刊發(fā)表，評核教授表現(xiàn)主要不在于本地學(xué)生的需要、成長和意見。在這種環(huán)境之下，教與學(xué)活動備受忽視，而從課程的內(nèi)容到教學(xué)的方法，本地的大學(xué)教育，往往與學(xué)生身處的生活環(huán)境脫節(jié)?，F(xiàn)代的大學(xué)體制，特別是20世紀80年代以后的英美式大學(xué)系統(tǒng)，強調(diào)的主要是研究成果，尤其是“有用”于企業(yè)或政府的成果，學(xué)生的學(xué)習(xí)成效和教師的教學(xué)表現(xiàn)，只是次要的考慮，甚至在教育學(xué)系也不例外。文化研究成為大學(xué)學(xué)科之后，任教的老師面對的主要挑戰(zhàn)，是必須于很短的年期內(nèi)能夠在被認可的“國際”（主要是英美）學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一定數(shù)量的論文，教學(xué)表現(xiàn)的好壞，相對次要。在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境下，不太關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)過程和成效，并不是特別令人震驚的現(xiàn)象。

大學(xué)的學(xué)科體制，容許以致鼓勵不同學(xué)科劃定界線，甚至享有對特定知識領(lǐng)域的壟斷地位，如社會及人文學(xué)科中的經(jīng)濟學(xué)和教育學(xué)，就在很大程度上壟斷了有關(guān)經(jīng)濟和教育的“專業(yè)”論述。在這樣的學(xué)科分割狀況下，文化研究學(xué)者要走進教育學(xué)壟斷的教育專業(yè)領(lǐng)域，也經(jīng)常會碰到一些障礙。這種學(xué)科分割，保護了壟斷地位的大學(xué)體制，顯然不利于跨學(xué)科的研究和教學(xué)，也是造成學(xué)院/學(xué)科化之后的文化研究離棄其教育和社會關(guān)注的初衷的另一原因。

除了文化研究身處的外部體制環(huán)境的限制，包括不利于認真地教與學(xué)的大學(xué)學(xué)科/規(guī)訓(xùn)體制外，當(dāng)代文化研究社群，尤其是棲身于大學(xué)的學(xué)者和研究生，研究興趣傾向于流行文化、電影、互聯(lián)網(wǎng)、性/別等題目，也是文研愈來愈偏離其教育關(guān)懷的另一個原因。之所以這樣，與文研早期進入學(xué)院/學(xué)科化的過程中，帶著為普及文化平反的目標有關(guān)，而這些關(guān)注影響了學(xué)院/學(xué)科化的文化研究日后的知識再生產(chǎn)的走向。另一方面，對于年輕的文化研究的研究生來說，流行文化、電影、互聯(lián)網(wǎng)、性/別等與他們的日常生活息息相關(guān)的課題，遠比“沉悶”的教育研究來得有趣。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)，文化研究的學(xué)術(shù)年會中，為數(shù)最多的論文和專題小組，主題均與流行文化、電影、互聯(lián)網(wǎng)、性/別等課題相關(guān)，有關(guān)教育的文化研究，往往只處于邊緣的位置。此外，早期的進入了學(xué)院體制的文化研究課程，如英國伯明翰大學(xué)（UniversityofBirmingham）的當(dāng)代文化研究中心（CCCS）所招收的，基本上全是研究院程度的學(xué)生，大都擁有學(xué)士學(xué)位，經(jīng)歷基本的學(xué)科規(guī)訓(xùn)的過程，比較容易理解文化研究所強調(diào)的跨學(xué)科（transdisciplinarity）原則，也相對主動和獨立，兼且在一定程度上掌握了學(xué)術(shù)語言和研究能力，因此不難與教師一起透過合作研究進行學(xué)習(xí)。然而，隨著文化研究在學(xué)院的普及化，以至大學(xué)本科課程的開辦，文研教師面對的學(xué)生群體也有很大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)中不少學(xué)生缺乏基本的大學(xué)本科知識和學(xué)術(shù)語言，對教師的依賴也較高。

學(xué)生群體的轉(zhuǎn)變，對作為一項教學(xué)計劃的文化研究提出了新的挑戰(zhàn)。隨著相對被動和缺乏學(xué)術(shù)研究能力的本科學(xué)生的增加，文化研究倘若仍然想維持以學(xué)生的需要和能力為中心，與學(xué)生的生命歷程相關(guān)并旨在改造社會的教與學(xué)計劃，顯然需要改變過去主要以問題意識相對清晰、學(xué)術(shù)能力較強的研究生為對象的教學(xué)過程，系統(tǒng)而深入地學(xué)習(xí)理解這些新的學(xué)生的狀況及其身處的社會環(huán)境，找出并嘗試掃除阻礙他們學(xué)習(xí)的因素。換句話說，如果文化研究希望在學(xué)科化和大學(xué)體制內(nèi)普及化之后延續(xù)其改造社會的志業(yè)，恐怕必須首先認真地檢視大學(xué)教育的轉(zhuǎn)變，探索及促成在體制內(nèi)外更合理有效的教育操作，以至改造教育體制與政策。

威廉斯（Williams1989/1993：158）認為，他們當(dāng)初創(chuàng)辦成人教育的目的，不僅是要補充正規(guī)教育的不足或滿足社會新的需求，更在于把學(xué)習(xí)看作社會轉(zhuǎn)變過程的重要組成部分。問題因此不在于為學(xué)生供應(yīng)激進的理論，又或嘗試提出人文關(guān)懷，而是透過理解學(xué)生在特定的歷史時刻和社會環(huán)境下的生活所需和情感關(guān)注，使教與學(xué)的過程與學(xué)生的生命歷程相關(guān)。為此，旨在改變社會的成人教育，除了在內(nèi)容設(shè)計上扣連社會動態(tài)及平民百姓的關(guān)注外，還需要同時改變教與學(xué)的過程，掃除社會上降低學(xué)習(xí)動機的種種因素，令教育更能配合學(xué)習(xí)者的意愿。然而，原本是一項教育大計，強調(diào)跨學(xué)科視角，主要以大學(xué)的教學(xué)和研究作為實踐場域的文化研究，對與其自身的教研實踐密切相關(guān)的教與學(xué)領(lǐng)域，只愿投放些許不成比例的熱情和工作于其中，這是很有點可惜的。

故此，當(dāng)讀到羅小茗的《末日船票：日常生活中的文化分析》，便很自然地浮出了周星馳電影《少林足球》中眾師兄弟“歸位”的聯(lián)想。自然，文研的回歸教育，并不是簡單地重走一遍英國文化研究第一代所走過的老路，這恐怕也難以在不同的歷史和地理脈絡(luò)下發(fā)生，而是尋找新的方法，在當(dāng)代中國急促變動中的語境之下，恢復(fù)文化研究作為一項社會改造計劃的教育內(nèi)容、形式、過程的投入和關(guān)注。《船票》一書，正是循此方向的一次有意義的嘗試，既開拓了大學(xué)通識教育的想象，同時也填補了中國本土一直缺乏深入淺出的文化研究入門書的空白。

（本文部分段落引用或改寫自筆者的《缺學(xué)無思———香港教育的文化研究》，香港：牛津大學(xué)出版社2015年版。）

參考書目

Steele，Tom（1997）：TheEmergenceof CulturalStudies1945—1965———Cultural Politics，AdultEducationandthe EnglishQuestion，London：Lawrence andWishartLtd.

Williams，Raymond（1989/1993）：BorderCountry：RaymondWilliamsin AdultEducationeditedbyJohnMcIlroy&SallieWestwood.Leicester：National InstituteofAdultContinuingEducation.

作者單位：香港嶺南大學(xué)文化研究系（責(zé)任編輯郎靜）