為何不走？

于強(qiáng)

在紀(jì)念吳宓的文章中，他的多位學(xué)生困惑于一個問題：為什么吳宓先生會選擇重慶作為晚年的棲身之地？比如季羨林在《始終在憶念著他》中寫道：“雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認(rèn)真去打聽?！盵1]趙瑞蕻在《從一首懷念吳宓先生的小詩說起》也提及：“又聽說他最后轉(zhuǎn)到重慶西南師范學(xué)院教書了。那時我有點(diǎn)奇怪，心想抗戰(zhàn)勝利后聯(lián)大結(jié)束復(fù)員，吳先生為什么不回到清華園，重新住進(jìn)‘藤影荷聲之館呢？”[2]

之所以會有這樣的困惑，是因?yàn)閰清底鳛橐晃粚W(xué)識淵博、名望卓著的外國文學(xué)教授，在1949年后定居重慶，留任位置偏遠(yuǎn)的西南師院，在學(xué)生們看來似乎有些屈才。他自1921年由美歸國，除在東南大學(xué)、東北大學(xué)等校短暫任教外，長期從教于清華大學(xué)。吳宓曾主持清華國學(xué)研究院，延聘四大導(dǎo)師；抗戰(zhàn)時期執(zhí)教西南聯(lián)大，是教育部首批的“部聘教授”之一。并且不同于陳寅恪的舉家遷往廣州，吳宓的親友故舊大多都在北京，他卻孑然一人留在了重慶。

面對疑問，一般著述會截取吳宓在交代材料和書信中的說法：1949年鼎革之際，吳宓由武漢西進(jìn)入川，是為了“保存、弘揚(yáng)中國的儒佛文化”[3]。而選擇定居重慶，因?yàn)樵谒磥恚骸爸貞c之學(xué)校為理想事業(yè)，又夙愛四川之風(fēng)土人情，早決定以終生老于蜀，不復(fù)再出?！盵4]這些原因當(dāng)然沒錯，但并不充分：同樣是傳續(xù)文化的目的，當(dāng)時的許多學(xué)人選擇了出走海外；吳宓的確說過愿意終老重慶的話，可他也多次表達(dá)了留在重慶的悔恨：

甚悔不應(yīng)輕離武大，此時欲歸不得，前途又無善計（1949年6月8日致信吳協(xié)曼）[5]

豈竟馀生老蜀川，憂危困辱已三年。全身污瀆哀心死，戀舊明時恨物遷。……（1952年4月29日作感懷詩。他多次在4月29日賦詩，對這天離開武漢久久不能釋懷）[6]

墮地飛花已十年。人間何處著啼鵑。舊交縱在非同道，新曲難工只自憐。……（1959年4月29日晨作《墮地》）[7]

1949年4月，不回清華，又離開武漢大學(xué)而來渝碚，遂走入相輝，編入西師，……則舉動之極端錯誤，而禍害久長者也。（“文革”中吳宓自編年譜）[8]

從時間的跨度看，懊惱和悔恨伴隨了吳宓在重慶生活的始終。在去留問題上，他顯得極為糾結(jié)，日記和書信中充滿了矛盾的話語。如果我們試圖解答吳宓留居重慶的真實(shí)原因，不妨梳理下他離開清華后，如何到達(dá)重慶的遷播軌跡，以及匯總他在重慶時期關(guān)于入京、退休、回鄉(xiāng)的多種設(shè)想。借由吳宓“怎么來到重慶”和“為什么想走”這兩個問題的考察，走進(jìn)真實(shí)的歷史語境。

一、輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶的軌跡

西南聯(lián)大遷往昆明后，吳宓生活十分窘迫困頓。身為清華元老，對于自己的無權(quán)失位，他心有不忿。更為重要的是他與外文系主任陳福田的矛盾不可調(diào)和，兩人在學(xué)術(shù)、校務(wù)問題上，漸生齟齬，裂痕愈深。吳宓認(rèn)為：陳行事專斷橫暴，自己“在清華受F.T.（即陳福田）之壓迫，終將益甚。不另求發(fā)展，徒增俗人之輕侮耳”[9]。在感情上，自與陳心一離婚后，吳宓繼續(xù)苦追毛彥文而不得，其他女性也無意于他。學(xué)校的冷落、同事間的傾軋和情感生活的波折，使得吳宓長期處于“郁屈”的情緒中，促使他暫時離開清華。

1944年吳宓作為年度休假進(jìn)修教授，有一年時間自由支配。他于10月26日赴成都與老友陳寅恪相會，并在燕京大學(xué)講課。因逃避昆明壓抑的氛圍選擇休假，在假期行將結(jié)束時，吳宓便陷入了一種兩難的境地：一方面他對于清華有極深的感情，愿終老清華；另一方面又忌憚同事間的傾軋和陳福田的壓迫，希望等形勢改變后再回校。恰好此時武漢大學(xué)文學(xué)院長劉永濟(jì)延請他前去講學(xué)。1946年8月30日吳宓抵達(dá)武昌，來到復(fù)員后的武漢大學(xué)。

迨至武漢后，吳宓才發(fā)現(xiàn)武大“不為絲毫格外之優(yōu)待，旅費(fèi)不給，住宅不許自擇”，并且劉永濟(jì)“亦不同情宓，但以輕財重義相責(zé)？，故宓甚覺不滿”[10]。吳宓不貪圖享受，但認(rèn)為待遇是自己是否受到尊重的標(biāo)準(zhǔn)。由于住房、薪金等問題一直不能妥善解決，加之自己雖是外文系主任，在課程安排和延聘教師上多方掣肘，他頗為失望。內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，許多武大學(xué)生忙于參加抗議游行活動，不去上課；又有學(xué)生指責(zé)他講課太淺近，不讀中國新文學(xué)作品。這些都使吳宓無心在武漢繼續(xù)教書。1947年8月30日，他在日記中首次表露“入川終老”的意向。因?yàn)楹糜淹醵餮笤诔啥嫉臇|方文教學(xué)院主持校務(wù)，吳宓希望能去研修佛法，甚至出家為僧。

1949年，解放軍南下已成定局，他因“先有渝、蓉講學(xué)之約，又在思想上既不贊成共黨，恐日后，不能脫出”[11]，在交通斷絕的情況下通過國民黨空軍副司令鄧志堅的關(guān)系乘軍用飛機(jī)離開武漢，飛往重慶。4月29日吳宓抵渝后，本欲前往成都，但成渝之間交通不暢，且西南時局糜沸，他只得暫居重慶北碚。在10月1日寫給胞弟吳協(xié)曼的信中吳宓稱：“……或赴成都安居，或赴英美講學(xué)（此乃理想計劃，95%不成），或到臺灣（最后不得已時……）。今后數(shù)月或半年中，宓未必能如宓意長留居渝、蓉也?！盵12]他甚至萌生了最壞的設(shè)想：如果不能為新政權(quán)所容，就“隱姓埋名，蟄居避難，依友或教家館以度此時期也”[13]，遇到意外橫逆時，便自沉于嘉陵江。從信中可以看出吳宓只是將重慶作為去往別處的中轉(zhuǎn)站，是避難之所，而非安居之地。以他的說法，“來渝是下下之策”[14]。

二、重慶時期關(guān)于入京、退休、回鄉(xiāng)的設(shè)想

在重慶期間，吳宓考慮離開，主要在新中國成立初和1957—1964年兩個時間段，選擇的去向是北京或是故鄉(xiāng)陜西。1950年時局甫定，陳寅恪就于10月13日來函勸說吳宓回到清華。吳宓自己也與在北京的親友保持著頻繁通信，關(guān)注北京的動向。他打算次年暑假回京一次，觀察局勢，再決定是留京還是回渝任教，但未能成行。

1951年初成都華西大學(xué)向他發(fā)來了聘書，對于此時的赴蓉之邀，吳宓卻回函辭謝。他表示自己極愿前往，但主管部門西南軍政委員會文化教育部不放行，且華西大學(xué)還未被接管，一旦被接管可能情形將大變，難以預(yù)測。是年7月4日，清華教授張清廉到訪，吳宓了解到“清華今后專重理工，又為東歐黨團(tuán)生留學(xué)之所，校中風(fēng)氣全變”[15]，他不愿再回清華。9月，李斌寧來函稱文化部長周揚(yáng)有意調(diào)其入京，專事翻譯Thackeray（民國譯作沙克雷，今譯薩克雷）的小說。吳宓有多重顧慮：（1）是否先進(jìn)行思想改造？（2）譯文是否能參照1921—1922年時翻譯的帶有文言趣味的舊作？（3）薪酬給如何？并說自己“決不愿任接近政治及時事之工作”[16]，因?yàn)檫@些顧慮，此事最終作罷。經(jīng)歷過這三件事后，他逐漸堅定了留渝的決心，不愿妄動。同年西南師院遷往重慶北碚新址，吳宓開始了定居北碚的生活。

1957年“整風(fēng)反右”運(yùn)動開始，吳宓陷于攻訐、揭發(fā)、舉報的風(fēng)潮之中。所以他決定：“思欲請求退休，仍住校內(nèi)，稍盡研究、顧問之義務(wù)，而自己讀書撰作，以樂余年”[17]。之后吳宓聯(lián)系本校赴京辦事的孫培良，托付他去同自己的學(xué)生故舊賀麟、周輔成、李斌寧等人，商議回京是否可行。8月28日孫培良回校，言及北京批判右派的力度遠(yuǎn)甚于重慶地區(qū)，諸位親友都主張吳宓安居西南師院。

1958年國務(wù)院頒布《職工退休及退職條例》規(guī)定：老教師在新中國學(xué)校里任教滿10年，且年滿60周歲，即有退休資格。這樣推算，吳宓可在1960年退休，領(lǐng)取半薪。他曾將此想法透露給身邊的師生，不久便有匿名大字報責(zé)問他：為什么不愿為社會主義建設(shè)服務(wù)？！吳宓不得不表示以后聽從分配工作，不再說退休之事。

1961年8月23日，吳宓出行訪問親友，一路經(jīng)武漢、廣州，到北京。賀麟再次提出時任中宣部副部長的周揚(yáng)欲調(diào)其回京，翻譯薩克雷小說，自己愿陪老師前往訪謁周揚(yáng)。吳宓考慮當(dāng)時的政治環(huán)境，推辭了賀的建議。接著他由西安回鄉(xiāng)探親，于9月18日訪問陜西師大，中文系主任高元白延邀其來校任教，校長劉澤如、副校長郭琦均贊成此事。第二年秋，陜西師大正式向西南師院發(fā)出調(diào)聘文書，吳宓因高元白贊同文字改革，與他文字、文學(xué)主張相左，貿(mào)然前往恐不能適應(yīng)，最終去意減退，加之西南師院無意放人，回鄉(xiāng)計劃就此擱置。

隨后“四清”運(yùn)動中，吳宓被禁止從事教學(xué)活動?！拔母铩北l(fā)后，吳宓受到了無辜迫害，此時的他已經(jīng)無處可去。直到1977年，盲目跛足的吳宓終于在胞妹吳須曼的反復(fù)勸說下回鄉(xiāng)養(yǎng)老，并于次年1月17日因病在陜西溘然長逝。

三、留居重慶的原因分析

吳宓從1949年4月來渝，到1977年1月離開，中間除探親旅行、政協(xié)開會外，其余時間里基本都在重慶度過。他雖表達(dá)過離開的意愿，但結(jié)果還是留在重慶。隨著時間推延他考慮留下的因素也在變化。在筆者看來，總體而言，原因可分成個人和時代的兩大方面。兩方面因素共同作用，并且時代因素的影響大于個人因素。

1.個人因素

首先，吳宓個性熱情真誠，胸?zé)o城府，但夾雜了患得患失、敏感多思的特點(diǎn)。他遇事常猶豫怯懦，不能決斷。面臨抉擇時，會向親友征詢意見，特別看重陳寅恪的建議。根據(jù)他人的分析不斷改變自己的想法，到最后不得不決斷時，又遽然做出選擇，以至于自己事后常懊悔不已。離清華去武大，他后悔；離武大去重慶，他又后悔。待到任教西師，他雖有離開之意，但“自知一生之大缺點(diǎn)，為多思慮而遲疑寡斷，無當(dāng)機(jī)立行之能力”[18]，吳宓決定審慎行事，不愿再輕易遷居別處。

其次，從思想層面來看，吳宓一直有深刻的宿命觀念。這種觀念愈到晚年對他影響愈大。1949年入蜀他本為學(xué)佛，借由學(xué)佛，知其命數(shù)，看淡生死。50年代以來，運(yùn)動頻繁，精神郁苦的吳宓唯求速死以解脫。批判俞平伯的《紅樓夢研究》時，他“自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳、迪生諸友早于1954年以前逝世，免受此精神之苦”[19]。吳宓經(jīng)常自測陽壽，總覺大限之期將至，不愿去往他地，勞力勞心。他認(rèn)為“揆之時勢，如宓者，欲求得安樂只有死去”，所以“今后宓當(dāng)致力于‘樂死‘盼死‘不留戀‘不貪生之根本辦法。其他皆當(dāng)隨緣應(yīng)付，不介懷，不系心，庶有差乎？”[20]，這樣想也反映了吳宓希望以一種曠達(dá)決絕的心境來對抗時局，以期減少心靈的痛苦。

另外，吳宓素來服膺比自己學(xué)識淵博的人，也希望別人能對自己的價值表示肯定，尊重、禮遇他。留在西南師院后，校方十分優(yōu)待，將其定為全校唯一的一級教授，因他推辭，改為二級教授，四川省也將其聘為政協(xié)委員。校領(lǐng)導(dǎo)中，方敬對他格外關(guān)照，在多次政治運(yùn)動中，幫其過關(guān)，物質(zhì)方面也給予很多優(yōu)遇，這些都令吳宓感念不已。同時，西南地區(qū)西方文學(xué)教授較少，他認(rèn)為留在此間會有更大的“效用”。當(dāng)學(xué)生勸說吳宓去北大時，他列舉李斌寧、王佐良、楊周翰等北大教授，“其西洋語文學(xué)之知識、學(xué)問，其生動精彩之文筆、著作，遠(yuǎn)非宓能及”“宓來北大，成為無用之人”[21]。他自感老邁學(xué)識有限，不愿被人輕視。對自己的認(rèn)同感是吳宓去留某校的重要原則。

情感和俗務(wù)的牽絆也使得吳宓不容易離開重慶。吳宓曾說過重慶北碚近鄰江津，江津是他早逝的好友吳芳吉的故鄉(xiāng)和墓地所在，他愿終老重慶，陪伴在吳芳吉近旁。這點(diǎn)使他對重慶有特殊的好感。更重要的是，吳宓從1950年開始陷入感情糾葛，重大學(xué)生鄒蘭芳因地主身份，多重考慮，對吳宓苦追不已，希望借其改變自身命運(yùn)。1953年吳宓與鄒蘭芳成婚，僅三年，鄒因病過世。這種情形使吳宓在50年代前期很難考慮離開。加之吳宓獨(dú)居多年，需要人照顧日常起居飲食，這樣的生活一旦習(xí)慣，他極不愿意改變。1956年到1965年間由妻侄鄒開貴照料吳宓，他雖對鄒多有不滿，但“四清”運(yùn)動開始，鄒開貴被校方強(qiáng)令回鄉(xiāng)，吳宓又苦苦挽留。他喜靜，安于現(xiàn)狀，不愿意生活出現(xiàn)大的波動。

2.時代因素

1949年后，新中國著手制定自己的大學(xué)教育體制，通過頒行一系列教育法規(guī)和高校院系調(diào)整，改變了民國時期寬松的教師聘任制度。1961年9月，中共中央批準(zhǔn)試行《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）》（即“高校六十條”），大陸的高等院校建立起較為完備的人事管理制度，教師被編入具有行政機(jī)關(guān)色彩的高校單位體制。吳宓也就被捆綁到西南師院這個單位體系里，涉及個人工資、配給、住房、醫(yī)療等生活多方面。學(xué)術(shù)的自由遷移被打破，人事調(diào)動變得異常困難。

此外，1956年前，高校黨組織并不負(fù)責(zé)行政工作。中共八大后，黨章規(guī)定：基層黨組織對本單位起領(lǐng)導(dǎo)作用，由此校內(nèi)黨組織的權(quán)力開始擴(kuò)大。1957年“反右派”斗爭擴(kuò)大化后，對之前的校（院）長負(fù)責(zé)制全盤否定，黨委開始包攬行政工作。1958年9月頒布的《關(guān)于教育工作的指示》規(guī)定：“一切學(xué)校應(yīng)當(dāng)受黨委的領(lǐng)導(dǎo)?！盵22]由于許多黨委領(lǐng)導(dǎo)出身軍隊或是政治工作，不了解吳宓的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，而與吳宓諳熟的同儕學(xué)人如劉永濟(jì)等建國后大多沒有聘任用人的實(shí)權(quán)，所以民國時期吳宓從教過多所學(xué)校，且常收到大學(xué)的聘書；而1949年后的28年里，只有華西大學(xué)和陜西師大向他發(fā)出過任教邀請。

再者，在全國一致的政治氣氛下，吳宓感覺各校的情形大致相同。不愿回北京就是因?yàn)椤笆锥颊慰諝馓珴猓耸绿薄?，他怕自己“成為‘職業(yè)改造家，須不斷地發(fā)表文章，批判自己之過去，斥罵我平生最敬愛之師友”[23]。他認(rèn)為北京的親友思想追求進(jìn)步，會逼迫自己改造，不如留在政治氣氛相對淡薄的北碚。也因?yàn)楸表瘴挥谥貞c西北郊的縉云山下，嘉陵江畔，環(huán)境清幽，吳宓稱“喜歡并已習(xí)慣在北碚。只有‘喜歡可延長生命，不讓我享受一點(diǎn)兒的自由，則我即刻心平氣和地、顏色愉快地走入嘉陵江心深水區(qū)，了此一生矣”[24]。

綜上來看，寡斷的性格、宿命論的態(tài)度、各方對其的尊重以及情感、俗務(wù)糾葛等個人因素相互交織，促成了吳宓長期留任西南師院；而建國后教育制度的改變和高壓的政治環(huán)境使得他難以去往別校；另外北碚宜居住的環(huán)境氣候也令以詩人自居的吳宓不愿離開。吳宓悔恨來到重慶，在去留之間自覺進(jìn)退維谷。但相對于同時期京滬等地的高校教授的境遇，也許留在重慶是當(dāng)時吳宓做出的相對較好的選擇。

注釋

[1]黃世坦編：《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社1990年版，第2頁。

[2]同[1]，第82頁。

[3]吳宓：《吳宓日記續(xù)編：1949—1953》，三聯(lián)書店2006年版，第11頁。

[4]李賦寧等編：《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會論文選集》，陜西人民教育出版社1992年版，第88頁。

[5]吳學(xué)昭整理：《吳宓書信集》，三聯(lián)書店2011年版，第350頁。

[6]吳宓：《吳宓詩集》，商務(wù)印書館2004年版，第469頁。

[7]同[6]，第501頁。

[8]吳宓：《吳宓自編年譜》，三聯(lián)書店1995年版，第198頁。

[9]吳宓：《吳宓日記：1939—1940》，三聯(lián)書店1998年版，第170頁。

[10]吳宓：《吳宓日記：1946—1948》，三聯(lián)書店1998年版，第135頁。

[11]同[5]，第349頁。

[12]同[5]，第361頁。

[13]同[5]，第351頁。

[14]同[5]，第361頁。

[15]同[3]，第167—168頁。

[16]同[5]，第369頁。

[17]吳宓：《吳宓日記續(xù)編：1957—1958》，三聯(lián)書店2006年版，第137頁。

[18]同[3]，第105頁。

[19]吳宓：《吳宓日記續(xù)編：1954—1956》，三聯(lián)書店2006年版，第65頁。

[20]吳宓：《吳宓日記續(xù)編：1959—1960》，三聯(lián)書店2006年版，第325頁。

[21]同[5]，第384頁。

[22]李國鈞、王炳照主編：《中國教育制度通史·第八卷》，山東教育出版社2000年版，第223頁。

[23]同[5]，第384頁。

[24]同[8]，第391—392頁。

作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院（責(zé)任編輯魏建宇）