貫通古今的治史風(fēng)范

今年適逢戴逸先生九十誕辰，中國(guó)素有為長(zhǎng)者祝壽的傳統(tǒng)，去歲中國(guó)人民大學(xué)遂有“戴逸與清史研究”研討會(huì)的舉行，一時(shí)群賢畢至，濟(jì)濟(jì)一堂，共敘先生治學(xué)做人之風(fēng)范恩誼。今歲先生若干及門弟子與先生親手創(chuàng)辦的清史研究所同人，再以撰寫學(xué)術(shù)論文的形式為先生行九十壽禮。

先生出生于人文淵藪之區(qū)常熟，常熟自明清以來(lái)就是出大學(xué)者大文人的地方。但先生對(duì)歷史產(chǎn)生興趣卻并非得自于正規(guī)的學(xué)塾訓(xùn)練。先生曾自稱，其史學(xué)啟蒙大約來(lái)源于兩種經(jīng)驗(yàn)：一是故鄉(xiāng)中那些“小人書(shū)”的出租者，他們身穿舊長(zhǎng)衫，頭戴遮陽(yáng)帽，背著塞滿連環(huán)圖畫(huà)的破舊藤籃或皮箱，走街串巷，吆喝出租，為小學(xué)生供應(yīng)歷史文學(xué)圖書(shū)。夏天夕陽(yáng)西下，鴉噪蟬鳴，樹(shù)蔭深處的流動(dòng)書(shū)攤旁，正是啟迪先生史學(xué)智慧的最初場(chǎng)所。二是常熟自明清以來(lái)遍布藏書(shū)樓，雖經(jīng)戰(zhàn)火摧毀敗落，街市上仍殘存著數(shù)家古籍書(shū)店，店中布滿了各種線裝古書(shū)，讀者可隨手翻閱品讀，無(wú)異于一座小型圖書(shū)館。先生經(jīng)常流連徘徊其中，與古人朝夕對(duì)話。先生曾回憶起當(dāng)年攢錢許久才購(gòu)得一本殘破《昭明文選》的求學(xué)經(jīng)歷。在夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，先生常常獨(dú)坐小樓之上，斷句閱讀，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然，先生治學(xué)文字中時(shí)時(shí)偶現(xiàn)悠然古風(fēng)，大致可溯源于此。

先生出生于20世紀(jì)20年代，正逢風(fēng)云際會(huì)的民國(guó)初年，隨著滿清皇權(quán)的崩滅，結(jié)束了千年帝制，一系列變革正在醞釀進(jìn)行?？婆e制取消后，那些曾經(jīng)向往踏上仕途再過(guò)傳統(tǒng)士紳生活的青年學(xué)子愿望紛紛破滅，他們對(duì)教育目標(biāo)的追求逐漸疏離了傳統(tǒng)體制設(shè)定的軌道，日益呈現(xiàn)多樣化的態(tài)勢(shì)。當(dāng)年先生這輩激進(jìn)有為的青年大多選擇從國(guó)家建設(shè)出發(fā)去從事科技和法政等職業(yè)，或者通過(guò)軍事學(xué)堂的訓(xùn)練參與到新式軍人群體之中。

先生早年進(jìn)入上海交通大學(xué)鐵道管理系學(xué)習(xí)，旋又難以抵御年少讀史引發(fā)的興趣誘惑，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系讀書(shū)，因在北大從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，遭到國(guó)民黨特務(wù)的緝捕，無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，最終投奔解放區(qū)，進(jìn)入正定華北大學(xué)一部政治研究室革命史組，與黨史專家胡華先生一起教書(shū)共事。

由此可見(jiàn)，先生之治史經(jīng)歷從一開(kāi)始就區(qū)別于那些安于書(shū)齋的民初“學(xué)院派”歷史學(xué)家，而與波瀾壯闊的中國(guó)革命歷程緊密相關(guān)。因?yàn)橹袊?guó)革命史的教學(xué)與寫作理所當(dāng)然地與中國(guó)革命的具體實(shí)踐過(guò)程互為表里，是一種具有高度踐履風(fēng)格的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而不是封閉在校園內(nèi)的純粹專門的治學(xué)路徑。先生對(duì)歷史的探索無(wú)論是選題還是研究方法同樣表現(xiàn)出與具體的革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相互交織在一起的特點(diǎn)。尤為明顯的是，當(dāng)時(shí)與先生同輩或年齡稍長(zhǎng)的一批青年學(xué)子就是因?yàn)槭艿礁锩攘Φ母姓?，首先投身民初的變革運(yùn)動(dòng)，成為其中的積極參與者和領(lǐng)導(dǎo)者，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們才回到環(huán)境相對(duì)靜謐的學(xué)校氛圍中從事歷史研究的，他們往往既是戰(zhàn)士又是學(xué)者。

先生任教的華北大學(xué)和在其基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的中國(guó)人民大學(xué)就聚集了一批具有極其復(fù)雜人生閱歷和亂世斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的革命家型的歷史學(xué)者。除了胡華先生外，還有尚鉞、郭影秋、羅髫漁等人。如曾任中國(guó)人民大學(xué)歷史系主任的尚鉞先生就有著驚心動(dòng)魄的傳奇經(jīng)歷。他早年在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)就是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“狂飆社”和“莽原社”的骨干成員，曾寫出小說(shuō)《斧背》，是魯迅欣賞的文學(xué)青年。革命軍北伐期間，尚鉞先生曾在豫南農(nóng)村組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，任工農(nóng)軍黨代表，發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng)，后任當(dāng)?shù)靥K維埃主席，被地主武裝圍剿突圍后，潛行至上海任《紅旗日?qǐng)?bào)》采訪部主任，親歷東方旅社事件，后又轉(zhuǎn)至東北擔(dān)任中共滿洲省委秘書(shū)長(zhǎng)。盤點(diǎn)尚鉞的一生，他從事過(guò)各種職業(yè)，如記者、作家、廚師、報(bào)務(wù)員、商人、中學(xué)教師、大學(xué)教授等，其人生閱歷之復(fù)雜豐富令人目不暇接。戴逸先生在紀(jì)念文章中曾提到尚鉞先生謙虛地說(shuō)自己不是“科班”出身，研習(xí)歷史乃是出于革命的需要，并以此引為同道。

曾任清史研究所第一任所長(zhǎng)的羅髫漁先生曾與中共元帥聶榮臻一起擔(dān)任黃埔軍校少校政治教官，又曾任葉挺將軍率領(lǐng)的國(guó)民革命軍第十一軍政治部主任，后長(zhǎng)期在上海和香港從事地下工作，是老資格的革命家。另一位清史專家，《李定國(guó)紀(jì)年》的作者郭影秋曾經(jīng)擔(dān)任新中國(guó)的云南省省長(zhǎng)，后任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)。正因?yàn)檫@些史學(xué)家同樣兼具革命實(shí)踐家的特殊身份，其曲折復(fù)雜的閱世經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑會(huì)成為他們選擇研究視角，構(gòu)思?xì)v史論題的重要背景。先生雖沒(méi)有上述革命家那般豐富的革命閱歷，但其治史風(fēng)格同樣具有參與革命風(fēng)潮留下的深刻烙印，亦使先生與那些民國(guó)大學(xué)出身的學(xué)院派學(xué)者的治史主張完全不同，亦與有海外留學(xué)背景的史家思考角度頗為異趣。

簡(jiǎn)括言之，先生之治學(xué)風(fēng)格頗符“實(shí)事求是”之人大校訓(xùn)，亦多貫穿古人“經(jīng)世致用”之遺風(fēng)，作為弟子，我在此不揣簡(jiǎn)陋，擬對(duì)先生之學(xué)問(wèn)精義試加蠡測(cè)，以求教于方家。

一

先生治學(xué)首先具有貫通古今的現(xiàn)代視野。

中國(guó)近代史學(xué)自任公先生開(kāi)始即模仿西方的章節(jié)體例書(shū)寫中國(guó)歷史，“通史”寫作遂蔚成風(fēng)氣，任公自己雖未完成貫通古今的完整中國(guó)通史寫作，卻以《清代學(xué)術(shù)概論》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等通論性名著立為軌范，后來(lái)亦有錢穆先生《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》及《國(guó)史大綱》等著作跟進(jìn)效法。但近人寫作“通史”多厚古薄今，往往古史篇幅占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，只是在最后章節(jié)偶涉近代話題，專以近代歷史為寫作對(duì)象者只有少數(shù)幾部著作而已，如蔣廷黻那本篇幅短小的《中國(guó)近代史》以及陳恭祿的《中國(guó)近代史》等，解放區(qū)亦有范文瀾先生之《中國(guó)近代史》簡(jiǎn)本，敘述都相對(duì)簡(jiǎn)略。戴先生認(rèn)為，20世紀(jì)50年代的中國(guó)史學(xué)界重視古代史，專家名流群集于上古先秦史。秦漢以后的歷史研究者已少，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的近代史研究者更少，幾乎不被承認(rèn)為一門學(xué)問(wèn)。因此，如何在高等院校中把“中國(guó)近代史”當(dāng)作一門學(xué)科加以規(guī)劃建設(shè)，的確是一個(gè)十分迫切的課題。從1955年到1956年，先生開(kāi)始連續(xù)在中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)歷史研究班上開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史課程，前后有七八十人參與上課，可以說(shuō)開(kāi)啟了在高校系統(tǒng)講授中國(guó)近代史的先河。

中國(guó)近代史研究所面臨的首要困難是缺乏一種總體的貫穿線索，不像古代史那樣積淀深厚，大師云集，已經(jīng)基本形成了前后貫通的若干問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)流派，學(xué)者講課治學(xué)常?？梢灾苯右揽壳迥┟癯跣纬傻慕忉寕鹘y(tǒng)，繼續(xù)深入思考就可拓展出新的研究空間。為了區(qū)別于中國(guó)古代史的解釋傳統(tǒng)，中國(guó)近代史研究從一開(kāi)始就必須建立起自身的理論意識(shí)，以作為整體論述的基本依據(jù)。有鑒于此，胡繩在《歷史研究》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《中國(guó)近代史的分期問(wèn)題》一文，提出以階級(jí)斗爭(zhēng)為線索劃分近代歷史各個(gè)時(shí)期的觀點(diǎn)，引起史界的巨大反響。先生與范文瀾、金沖及、李新、榮孟源等史學(xué)家一起紛紛發(fā)表文章，參與了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的討論。通過(guò)這場(chǎng)討論，先生對(duì)中國(guó)近代史的發(fā)展線索和特點(diǎn)做出了較為完整的思索和論辯，最終確立了在唯物史觀規(guī)范下建構(gòu)中國(guó)近代史學(xué)科體系的發(fā)展方向。現(xiàn)在看來(lái)，以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為主導(dǎo)線索的革命史敘述難免打上了那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印，其結(jié)論未必盡如人意，但這次論辯卻為新興的中國(guó)近代史學(xué)科樹(shù)立起了自身的問(wèn)題意識(shí)和詮釋風(fēng)格。

為了早日尋繹出貫穿中國(guó)近代史的整體邏輯，先生親力親為，于1958年撰寫完成《中國(guó)近代史稿》第一卷，此著洋洋四十多萬(wàn)言，詳細(xì)敘述兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程和歷史。先生后來(lái)又撰寫了第二、三兩卷，一直寫到戊戌變法運(yùn)動(dòng)。第一卷對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)著墨甚多，敘述得也最為詳盡。先生希望用馬克思主義理論來(lái)分析這次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，弄清它的發(fā)生、發(fā)展、困難、矛盾，它所面臨的問(wèn)題和最后的失敗。在寫作這部書(shū)稿時(shí)，如何以貫通的眼光審視中國(guó)近代發(fā)展歷程的意念一直縈繞在先生心間。先生一直在思考的問(wèn)題是，如何把太平天國(guó)與中國(guó)的共產(chǎn)革命做對(duì)比研究，以探究其起因與過(guò)程的異同。先生自述說(shuō)，他在寫作過(guò)程中時(shí)時(shí)會(huì)想到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命，“感到兩場(chǎng)農(nóng)民革命之間存在著明顯的聯(lián)系和相似，但其內(nèi)容、特征、外貌、結(jié)局又如此之迥異”，于是深深認(rèn)識(shí)到歷史發(fā)展的連續(xù)性、相似性和多樣性、具體性。前后相續(xù)的歷史不會(huì)重復(fù)，也不可比附。但太平天國(guó)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命相距不過(guò)幾十年，留下了許多非常相似的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。故對(duì)現(xiàn)實(shí)知道得更多，對(duì)歷史會(huì)理解得更深。

先生在《我的學(xué)術(shù)生涯》一文中談到自己的治學(xué)是沿著“逆向回溯”的路徑進(jìn)行的，即由近而遠(yuǎn)，由今至古，最初從事黨史和革命史研究，稍后研究中國(guó)近代史，最后研究清史，一步步往前推移回溯。先生直稱性格中有點(diǎn)“嗜古癖”，大約是在常熟少時(shí)讀史養(yǎng)成的習(xí)慣，愿意研究離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的歷史，卻又坦言研究歷史往往出于工作需要。革命隊(duì)伍中教什么課，研究什么專業(yè)，不由自己選擇，而是由組織上分配確定的，只不過(guò)分配工作和個(gè)人興趣大致符合。

先生晚年以近八十歲高齡，憑著老驥伏櫪的決絕精神毅然受命組建國(guó)家清史編纂委員會(huì)，承擔(dān)編纂國(guó)家新修大型清史的任務(wù)，即表現(xiàn)出先生那一輩史學(xué)家特有的責(zé)任心和使命感。在主持新修《清史》時(shí)，如何在繼承傳統(tǒng)二十四史優(yōu)秀書(shū)寫體例的同時(shí)又根據(jù)時(shí)代的要求有所創(chuàng)新，乃是先生殫精竭慮的關(guān)鍵問(wèn)題。在征求各方意見(jiàn)之后，先生決定增設(shè)《通紀(jì)》部分，作為全書(shū)的統(tǒng)領(lǐng)總綱。在宣示《通紀(jì)》撰寫要旨時(shí)，先生把三百年清朝歷史用興、盛、衰、亡四個(gè)字予以概括。先生明確表示，《通紀(jì)》的設(shè)計(jì)參考了梁?jiǎn)⒊?、章太炎曾?jīng)采取過(guò)的章節(jié)體例，《通紀(jì)》之設(shè)充分體現(xiàn)了先生注重詮釋歷史大勢(shì)的治學(xué)風(fēng)格，他反復(fù)申述用“貫通”的眼光觀察清朝歷史的重要性。他說(shuō)，撰寫大型清史應(yīng)該把清代三百年的歷史加以扼要地?cái)⑹?，力求前后貫通，表現(xiàn)歷史發(fā)展的大趨勢(shì)和我們的歷史觀，闡明清代從崛起、發(fā)展與鼎盛時(shí)期，直到衰落以至滅亡的全過(guò)程，這是《通紀(jì)》的主要職能之所在。先生“貫通”清史的構(gòu)想還表現(xiàn)在力求從清朝自身的演變脈絡(luò)里尋究其規(guī)律性，盡量避免站在晚清以來(lái)的近代立場(chǎng)強(qiáng)行替古人說(shuō)話。

因強(qiáng)調(diào)“貫通”歷史的重要性，先生曾發(fā)表一系列通論性質(zhì)的文章，如《清代經(jīng)濟(jì)宏觀趨勢(shì)的總體評(píng)價(jià)》《滿族興起的精神力量》等，為清史研究把握總體大方向。先生講“貫通”，并非大而無(wú)當(dāng)?shù)乜照勑耄怯欣碛袚?jù)的深思之論。具體的例子可以舉出先生有關(guān)太平天國(guó)以后清朝政治格局演變的分析。關(guān)于太平天國(guó)失敗后中國(guó)政局的變化，民國(guó)時(shí)期的學(xué)者如梁任公認(rèn)為，地方勢(shì)力的興起是滿漢權(quán)力消長(zhǎng)的結(jié)果，昭示著漢人官僚集團(tuán)從基層開(kāi)始崛起，從而動(dòng)搖了滿族統(tǒng)治的基礎(chǔ)。西方史學(xué)界也曾經(jīng)認(rèn)為，以湖南為首的團(tuán)練勢(shì)力的形成所導(dǎo)致的地方軍事化是清朝咸同時(shí)期以后的重要特征；一些日本學(xué)者亦認(rèn)為，地方自治勢(shì)力的增長(zhǎng)是辛亥革命發(fā)生與滿清政權(quán)傾覆的根本原因之所在。

與之相比，先生早在20世紀(jì)80年代初就在《太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后清政府權(quán)力的下移》這篇文章中指出，所謂“滿漢權(quán)力消長(zhǎng)”，實(shí)質(zhì)上反映了中央和地方勢(shì)力的消長(zhǎng)，不過(guò)由于歷史的原因，中央和地方的矛盾披上了一件滿漢民族矛盾的外衣。其研究視角與美國(guó)和日本的中國(guó)學(xué)均有差異。具體表現(xiàn)是，先生試圖從中央與地方關(guān)系的變異角度理解權(quán)力的更替現(xiàn)象。太平天國(guó)以后，代表中央政權(quán)力量的兵權(quán)、財(cái)權(quán)和司法權(quán)開(kāi)始下移。從兵權(quán)角度而論，由于八旗綠營(yíng)大量吃占空餉，從而完全失去了戰(zhàn)斗力，只得依靠地方集團(tuán)臨時(shí)雇募“練勇”抵御內(nèi)亂，致使地方軍事力量坐大，太平叛亂被平息后，清政府三令五申裁撤練勇的計(jì)劃始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，才造成地方軍事實(shí)力派尾大不掉的局面。由于戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，經(jīng)費(fèi)需求越來(lái)越多，財(cái)政制度陷入混亂，無(wú)法正常執(zhí)行協(xié)款、解款制度，從戰(zhàn)爭(zhēng)中起家的地方勢(shì)力開(kāi)始自行籌款募勇，致使戶部正常的奏銷制度完全被破壞。與此同時(shí)，清朝司法體制受到的沖擊更形嚴(yán)重，各省判處死刑的“秋審”制度在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間趨于瓦解，出現(xiàn)了各地盜案可以按“就地正法律”執(zhí)行的情況，殺戮權(quán)移歸督撫掌控，清廷雖三番五次想廢止“就地正法”章程、收回司法權(quán)力，卻遭到地方勢(shì)力的強(qiáng)烈抵制。同光年間，雖出現(xiàn)大批“告御狀”和個(gè)別平反冤案的例子，但是中央所以有興趣插手這些地方性訟案，正是因?yàn)樗チ藢?duì)地方司法權(quán)力的支配作用，清廷熱衷于受理京控，出頭平反，也是因?yàn)橐璐舜驌羧找嫔仙牡胤絼?shì)力。地方政治派系分合聚散，反復(fù)無(wú)常之態(tài)并未得到絲毫的削弱。

先生由此文得出的結(jié)論也是充滿洞見(jiàn)發(fā)人深省的，他說(shuō)，由于封建性地方勢(shì)力興起而出現(xiàn)的中央和地方的矛盾，以及地方各派系的矛盾貫穿在整個(gè)中國(guó)近代歷史之中，這是中央集權(quán)的君主專制制度瀕臨覆亡的前奏，也是整個(gè)封建政治制度趨于沒(méi)落的征兆。在封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部出現(xiàn)的這種政治離心力影響著歷史發(fā)展的進(jìn)程，制約著近代政治斗爭(zhēng)的內(nèi)容和形式。以后統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾更進(jìn)一步發(fā)展，辛亥革命推翻了清朝政府，封建性的統(tǒng)一象征消失，地方割據(jù)勢(shì)力進(jìn)一步發(fā)展，這就演變成為軍閥之間的公開(kāi)割據(jù)和連年混戰(zhàn)的局面。類似的“貫通”視野會(huì)常常出現(xiàn)在先生的各類文章中，顯示出先生從宏觀上把握中國(guó)近代歷史演變趨勢(shì)的超卓能力。

二

其次，先生具有濃厚的“經(jīng)世”情懷。

中國(guó)古代史學(xué)的寫作雖有“官史”與“私史”之分，卻從來(lái)都與現(xiàn)實(shí)政治密不可分，時(shí)常具有強(qiáng)烈的“資治”功能。因此，史家如何有效地介入政治與社會(huì)的變革進(jìn)程，如何把自身對(duì)歷史的研判轉(zhuǎn)化為國(guó)家建設(shè)的能量，同時(shí)又盡量保持獨(dú)立見(jiàn)解，不完全受政治風(fēng)向的支配，從來(lái)都是史家安身立命不容回避的大問(wèn)題。先生早年曲折的求學(xué)與教書(shū)經(jīng)歷一直與風(fēng)云變幻的革命風(fēng)潮相互激蕩，面對(duì)著時(shí)時(shí)出現(xiàn)的各種問(wèn)題或回應(yīng)或討論或辨析或批判，當(dāng)然有時(shí)也不免成為政治風(fēng)暴的沖擊對(duì)象，先生之治學(xué)路向的變化無(wú)不與時(shí)代的巨變息息相關(guān)。我們不妨把先生的治史風(fēng)格視為傳統(tǒng)“經(jīng)世”精神在當(dāng)代的一種延續(xù)和體現(xiàn)。

正因如此，先生讀史研史的主旨始終不懈地回應(yīng)著當(dāng)代中國(guó)所面臨的各類重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果說(shuō)，先生參與中國(guó)近代史分期問(wèn)題的討論，仍是尋求在主流意識(shí)形態(tài)形塑下如何有效地辨析中國(guó)近代變革的主導(dǎo)動(dòng)力問(wèn)題的話，那么，《論“清官”》一文的寫作則顯示出先生不甘隨波逐流地受制于主流意識(shí)形態(tài)束縛，不斷探究歷史真相的求實(shí)風(fēng)格。

《論“清官”》發(fā)表于1964年，筆名星宇，其主要觀點(diǎn)是，清官是地主階級(jí)中維護(hù)法定權(quán)利的代表，他們反對(duì)豪強(qiáng)權(quán)貴追求法外權(quán)利、無(wú)限制地進(jìn)行剝削。清官在一定程度上同情人民群眾減輕他們的苦難，緩和階級(jí)矛盾，但他們本質(zhì)上還是為了維護(hù)封建統(tǒng)治。先生自謙地說(shuō)這些觀點(diǎn)都是“老生常談”，但卻在以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為主線的干癟刻板的歷史單線敘事里撕開(kāi)了一條異端的口子。兩年以后，姚文元發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，先生與林甘泉等四人以方求為筆名撰文反駁，文中關(guān)于清官問(wèn)題的論述采用了星宇的觀點(diǎn)，方求的文章后來(lái)被“四人幫”認(rèn)為是陸定一、周揚(yáng)為搶奪“文化大革命”的旗幟而寫，是對(duì)吳晗的假批判真包庇?！墩摗扒骞佟薄穭t是調(diào)和主義、折中主義的大毒草。1967年4月，上海寫作組以康立為筆名撰文點(diǎn)名批判星宇，文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，全國(guó)報(bào)刊廣泛轉(zhuǎn)載，以此為起點(diǎn)，各家媒體大批清官之文立刻呈鋪天蓋地之勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)。其主要論點(diǎn)是，清官更壞更反動(dòng)，因?yàn)樨澒龠M(jìn)行殘酷剝削，能引起人民的反抗，而清官同情人民，對(duì)人民反而有欺騙作用。如此荒唐的邏輯只有在荒唐的年代里才能出現(xiàn)。

20世紀(jì)60年代，中蘇之間發(fā)生珍寶島沖突，事件平息后兩國(guó)舉行邊界談判，先生選擇中俄《尼布楚條約》作為課題，花費(fèi)四年時(shí)間對(duì)條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭(zhēng)議問(wèn)題做出詳細(xì)研究，寫成《一六八九年的中俄尼布楚條約》一書(shū)。先生自述寫作之時(shí)，始終懷著強(qiáng)烈的民族感情，卻努力保持冷靜客觀立場(chǎng)，探討中俄東段邊界的沿革。先生利用蘇聯(lián)方面公布的檔案資料，包括談判使臣戈洛文的詳細(xì)日記，充當(dāng)中俄談判譯員的外國(guó)傳教士張誠(chéng)和徐日癉的日記，以及故宮中有關(guān)尼布楚談判的滿文奏折等史料，詳細(xì)展示了中俄使節(jié)談判的具體情節(jié)，為外交部中蘇邊界談判的中方代表提供了堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)。

先生六十歲以后的治學(xué)重點(diǎn)仍與國(guó)家變革的命運(yùn)息息相關(guān)，同時(shí)又為改革開(kāi)放中有可能出現(xiàn)的問(wèn)題不斷憂思焦慮，并時(shí)時(shí)發(fā)出警告。20世紀(jì)90年代中央提出西部開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略構(gòu)想，先生以《清代開(kāi)發(fā)西部的歷史借鑒》為題發(fā)表意見(jiàn)。先生一方面肯定了清廷在西部開(kāi)發(fā)中實(shí)行屯墾和發(fā)展畜牧業(yè)、礦業(yè)的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及設(shè)置和拓展驛站網(wǎng)絡(luò)，加強(qiáng)貿(mào)易交流等舉措所帶來(lái)的積極影響；另一方面又敏銳地注意到，清朝開(kāi)拓西部時(shí)無(wú)限制地把森林、牧地、湖泊開(kāi)墾成農(nóng)田，無(wú)補(bǔ)償?shù)亻_(kāi)發(fā)導(dǎo)致森林消失、牧場(chǎng)萎縮、水土流失、沙漠?dāng)U大，環(huán)境變得日益嚴(yán)酷，使人們難以棲息和生存。當(dāng)今人們已開(kāi)始意識(shí)到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)對(duì)環(huán)境的破壞已達(dá)愈演愈烈之勢(shì)，而先生早在二十年前即已通過(guò)清朝開(kāi)發(fā)西部的教訓(xùn)發(fā)出警示，應(yīng)是頗有先見(jiàn)之明的。

又如20世紀(jì)80年代先生就提出應(yīng)建立“避暑山莊學(xué)”，對(duì)清代皇家園林的布局和風(fēng)格進(jìn)行整體研究。1988年，先生撰成《乾隆帝和北京的城市建設(shè)》一文，較早從北京城市建設(shè)規(guī)劃的角度探討清代皇家園林的價(jià)值，《乾隆帝及其時(shí)代》一書(shū)亦列有《北京城市建設(shè)》專章，細(xì)致梳理京城“三山五園”興建的歷史脈絡(luò)。經(jīng)過(guò)三十多年的彷徨以后，北京市政府最近幾年才開(kāi)始意識(shí)到，應(yīng)該從古都整體保護(hù)的角度對(duì)皇家園林進(jìn)行修復(fù)和整治，并逐漸開(kāi)始付諸行動(dòng)，這也算是對(duì)先生當(dāng)年的建議做出的一個(gè)遲到卻積極的回應(yīng)。

三

再次，先生具有多元兼容的前沿意識(shí)。

先生晚年仍不懈地拓展新的研究領(lǐng)域，其中力求把清朝放在全球史的背景下重新加以審視應(yīng)該算是最為重要的一次探索。20世紀(jì)90年代中期，先生與北京大學(xué)張芝聯(lián)教授共同籌建了中國(guó)十八世紀(jì)研究會(huì)，發(fā)起召開(kāi)“十八世紀(jì)中國(guó)與世界”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，主編“十八世紀(jì)的中國(guó)與世界”系列叢書(shū)。在叢書(shū)的《導(dǎo)論》卷中，先生提出應(yīng)“力求把中國(guó)史放在世界發(fā)展的背景中加以考察比較，改變中國(guó)史和世界史分隔和孤立研究的習(xí)慣。要更深刻地理解某個(gè)時(shí)段、某個(gè)地區(qū)的歷史，應(yīng)該跳出時(shí)空的限制，把它放在更廣大的范圍中，以克服時(shí)段和地區(qū)的狹隘性”，并提出18世紀(jì)是世界歷史的分水嶺的主張。先生的這一洞見(jiàn)其實(shí)在西方學(xué)者中亦有討論。例如，法國(guó)哲學(xué)家?？略陬}為《安全、領(lǐng)土與人口》的法蘭西學(xué)院演講中就提出：西方國(guó)家的產(chǎn)生經(jīng)歷了三個(gè)階段：最早是司法國(guó)家，它脫胎于封建型領(lǐng)土政體，對(duì)應(yīng)的是法（習(xí)慣法或成文法）社會(huì)，涉及一整套義務(wù)和訴訟的相互作用；其次是行政國(guó)家，產(chǎn)生于十五十六世紀(jì)國(guó)家邊界（不再是封建）的領(lǐng)土性中，對(duì)應(yīng)的是管制社會(huì)和規(guī)訓(xùn)；最后是治理國(guó)家，它不再以其地域和領(lǐng)土來(lái)界定，而是以其人口的多寡及其容量和密度來(lái)界定，其實(shí)也包括領(lǐng)土（人口和分布在領(lǐng)土上）。治理國(guó)家實(shí)質(zhì)上作用于人口，治理國(guó)家參照和利用經(jīng)濟(jì)知識(shí)這一工具，它所對(duì)應(yīng)的是由安全配置加以控制的社會(huì)（?？拢骸栋踩?、領(lǐng)土與人口：法蘭西學(xué)院演講系列》，第92—93頁(yè)）。

我們發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)的清朝，也出現(xiàn)過(guò)類似?？滤f(shuō)的向“治理國(guó)家”轉(zhuǎn)型的跡象。18世紀(jì)以前，清朝統(tǒng)治者尚把大部分精力用在開(kāi)疆拓土和建立清朝正統(tǒng)性這些方面，頻繁的軍事征伐自然是題中應(yīng)有之義。乾隆朝則基本穩(wěn)定了疆域，向基層滲透的行政化步伐逐漸加快，這一時(shí)期，隨著人口增加到3億，迫使清廷不得不圍繞人口激增的現(xiàn)狀調(diào)整統(tǒng)治策略，改變行政運(yùn)作的結(jié)構(gòu)。先生在《乾隆帝及其時(shí)代》這本專著中對(duì)這一轉(zhuǎn)型有所涉獵和描述，驗(yàn)證了18世紀(jì)是世界歷史的分水嶺這個(gè)判斷的重要性，同時(shí)也間接呼應(yīng)了西方學(xué)界認(rèn)為18世紀(jì)出現(xiàn)了國(guó)家治理重大轉(zhuǎn)型的經(jīng)典論斷。

先生一方面強(qiáng)調(diào)清朝在世界歷史中所應(yīng)具有的位置，同時(shí)也敏銳地指出，不能把清朝的歷史簡(jiǎn)單地與世界史發(fā)展的普適性等同起來(lái)，應(yīng)該洞察其獨(dú)特性的一面。早在20世紀(jì)80年代末，先生給博士生朱雍的著作《不愿打開(kāi)的中國(guó)大門》一書(shū)作序時(shí)，曾提出以下看法：“中國(guó)和西方國(guó)家的差別似乎不僅僅是發(fā)展速度的快慢，而是在文化特點(diǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)上存在深刻的差異。假如沒(méi)有外國(guó)資本主義的侵入，中國(guó)將按照自身的規(guī)律向前發(fā)展，從內(nèi)容到形式將會(huì)和西方世界很不相同。譬如兩列火車在兩條軌道上行駛，各自奔向遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我們不知道兩條軌道將在何時(shí)何處會(huì)合交接。”這個(gè)看法與當(dāng)時(shí)官方主流的見(jiàn)解并不同調(diào)。先生既注意到了清朝在世界史發(fā)展格局中的位置，也提醒史界注意清朝本身歷史具有其強(qiáng)烈的獨(dú)特性，必須兼顧兩者。

先生治史講究“資料、思想、文采、道德”并重，就筆者的理解而言，實(shí)際上與古人所講“考據(jù)、義理、辭章”兼于一身的說(shuō)法有相通之處。在當(dāng)今學(xué)科訓(xùn)練日趨專門化的境況下，先生尤其欣賞有文采的歷史文章。他曾引杜甫兩句詩(shī)“繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開(kāi)”，形容撰文要毫不吝惜地砍掉唆冗繁的空話贅語(yǔ)，對(duì)新穎的思想，微小的細(xì)節(jié)要花大功夫，仔細(xì)琢磨，精心考慮。由于治史人的秉性、資質(zhì)和用功程度各有不同，往往很難兼顧考據(jù)、義理、辭章三個(gè)方面。治學(xué)常常偏于一端。因此，為師者須因材施教，不拘一格，使弟子各展所長(zhǎng)。先生在這方面的施教經(jīng)驗(yàn)堪稱典范。

先生早在20世紀(jì)80年代初就在《人物》雜志上發(fā)表文章，熱情介紹他的幾位弟子郭成康、吳廷嘉、孔祥吉、卿斯美的研究成績(jī)。（《歷史科學(xué)戰(zhàn)線上的幾名新兵》，《人物》1983年第3期）令人驚異的是，這幾位弟子的治學(xué)風(fēng)格截然不同。例如，郭成康擅長(zhǎng)對(duì)清朝上層政治和制度進(jìn)行系統(tǒng)的分析和研究，具有出色的大局觀，后來(lái)成為清史研究所政治史方向的領(lǐng)軍人物；吳廷嘉能言善辯，素以理論思辨見(jiàn)長(zhǎng)，當(dāng)年曾與錢學(xué)森在《歷史研究》雜志上探討過(guò)“三論”（信息論、系統(tǒng)論、控制論）；在史學(xué)領(lǐng)域中的應(yīng)用問(wèn)題，成為中國(guó)史研究者中積極探討社會(huì)科學(xué)新方法的先鋒人物；孔祥吉?jiǎng)t以對(duì)康有為戊戌變法奏稿的精密考證著稱于世，其研究成果曾在相當(dāng)大程度上改變和修正了史學(xué)界對(duì)戊戌變法性質(zhì)和過(guò)程的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)，在史學(xué)界引起了廣泛震動(dòng)。

先生對(duì)史學(xué)界的前沿動(dòng)態(tài)一直保持高度關(guān)注，時(shí)刻留心其進(jìn)展情況，并鼓勵(lì)弟子大膽思考，還不時(shí)參與切磋論辯。弟子楊念群研究近代知識(shí)分子區(qū)域分布的著作面世后，先生親臨研討會(huì)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)，以示鼓勵(lì)。先生一方面肯定了從區(qū)域比較的角度研究近代知識(shí)群體言行特征的價(jià)值和意義，同時(shí)又切中肯綮地指出，講區(qū)域文化比較不能脫離北京文化這個(gè)核心背景單獨(dú)進(jìn)行論述，不能只有局部的研究，而忽視整體觀察的視野。各地方文化要成為顯學(xué)，必須通過(guò)北京這個(gè)管道進(jìn)行篩選，再反饋到各地才能形成全國(guó)性影響。例如，乾嘉學(xué)派的核心人物都是江浙皖地區(qū)的學(xué)者，乾隆年間這些士人到北京做官，加上《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)士人群體的籠絡(luò)作用，北京作為核心把區(qū)域文化吸納進(jìn)來(lái)，再輻射出去，才能最終影響到全國(guó)，這是統(tǒng)一國(guó)家的特點(diǎn)。先生又舉例說(shuō)清初廣東文化并沒(méi)有全國(guó)性影響，康有為梁?jiǎn)⒊奖本┖笠揽炕实鄹阕兎ǎ缎聦W(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》，影響才開(kāi)始波及整個(gè)思想界。湖湘學(xué)派在近代之所以發(fā)達(dá)也是因?yàn)樵鴩?guó)藩等人位居北京中樞政要之地后，湘學(xué)通過(guò)在北京的湘籍士人進(jìn)行宣傳才發(fā)為顯學(xué)。故考察區(qū)域文化的特質(zhì)必須考量其與中央政權(quán)的關(guān)系。

先生也不同意楊念群截然劃分“王者之儒”與“教化之儒”的做法，楊念群認(rèn)為：“王者之儒”傾向于建構(gòu)統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)，“教化之儒”則主要承擔(dān)教育道德的訓(xùn)導(dǎo)功能，兩者既有交叉重疊亦有較大差異。先生以為，中國(guó)歷史上，儒學(xué)從未擺脫開(kāi)“王者之儒”身份的限定，除了極少數(shù)異端分子之外，儒者僅在于和官方的緊密性和疏離性、直接性和間接性有所區(qū)別。中國(guó)歷史上不存在一種單純的“教化之儒”。在中國(guó)封建專制體制下，任何學(xué)說(shuō)都會(huì)籠罩在專制王朝陰影之下，沒(méi)有或很少有自己的獨(dú)立性，所以先生針對(duì)楊念群關(guān)于宋明理學(xué)是“教化之儒”，通過(guò)復(fù)興運(yùn)動(dòng)反叛了兩漢“王者之儒”而維護(hù)了先秦“教化之儒”這個(gè)命題保留了自己的看法。先生堅(jiān)持宋明之儒乃是另一種形式的“王者之儒”。弟子楊念群對(duì)先生的評(píng)論仍有不同看法，他堅(jiān)持認(rèn)為漢儒構(gòu)造讖緯政治神話，其樹(shù)立君王正統(tǒng)之目的昭然若揭，而宋儒走“格君心”“覺(jué)民行道”的路線，更有與君主分享意識(shí)形態(tài)資源的意圖，兩者區(qū)別甚大。雖然在弟子看來(lái)，先生強(qiáng)調(diào)儒學(xué)政治化的一面，與弟子之論殊無(wú)絕然的對(duì)立，但先生所拈出的士人在廣義上仍難脫“王者之儒”羈絆的精要之論仍有醍醐灌頂之效。以當(dāng)代學(xué)界為例，現(xiàn)實(shí)中各種儒學(xué)復(fù)興的表演紛紛粉墨登場(chǎng)，表面強(qiáng)調(diào)的都是文化倫理的單純回歸，骨子里卻幾乎無(wú)不與上層政治保持著緊密的互動(dòng)關(guān)系。這與錢穆先生主張儒學(xué)乃是有其內(nèi)在演化理路的思想史研究進(jìn)路區(qū)別了開(kāi)來(lái)。

更為重要的是，先生不遺余力提撕晚輩后學(xué)，以寬廣的胸懷兼容多樣意見(jiàn)，即使弟子的觀點(diǎn)與自己的主張出現(xiàn)分歧，仍予最大限度的包容接納。與先生在一起受教論學(xué)，如書(shū)院中師生之間坐而論道，切磋辯難，洵洵有古風(fēng)焉。這才是令弟子終生難以忘懷時(shí)刻銘記在心的求學(xué)體驗(yàn)。

先生是中國(guó)人民大學(xué)清史研究所的開(kāi)創(chuàng)者，如今清史所已在清代政治史、邊疆民族史、秘密社會(huì)史、清代思想文化史、歷史地理學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)、清代基層社會(huì)史等各個(gè)領(lǐng)域不斷開(kāi)拓進(jìn)取，形成了較強(qiáng)的研究團(tuán)隊(duì)，并持續(xù)不斷地涌現(xiàn)出新的研究成果。今年正值先生90大壽，眾弟子和清史所同人相互邀約，沿著先生指導(dǎo)的方向，從不同的角度切入撰寫文章，對(duì)清代歷史的各個(gè)層面進(jìn)行探索，以學(xué)術(shù)研討的方式向先生致敬。

晉人胡濟(jì)曾有賦云：“嘉高崗之崇峻兮，臨玄谷以遠(yuǎn)覽；仰高丘之崔嵬兮，望清川之澹澹?！蔽覀?cè)附璐速x衷心祝愿先生治學(xué)之風(fēng)貌精神如清川之水長(zhǎng)流不息，繼續(xù)澤被后學(xué)。

（此文為《澹澹清川：戴逸先生九秩華誕紀(jì)念文集》的序言）

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)清史研究所（責(zé)任編輯袁劍）