有趣是新的性感？

駁靜

女性單口表演者的確在少數(shù)，其中一個原因就是，性感和喜劇幾乎有種天然的對立。“站立喜劇大概是最后一塊女性還未平權之地。”

1982年出生的黃阿麗（Ali Wong），如今已是1歲孩子的媽。她懷孕7個半月時在美國西雅圖海王劇場（Neptune Theater）演出的個人首次單口專場，自今年5月份在Netflix發(fā)布以來，大獲成功。舞臺上的她佩戴她標志性的紅色眼鏡，身著貼身無袖連衣裙，腹部曲線分明，十分惹眼。如今她在半年后的演出票都已早早售罄。

有人把這段一個小時的站立喜劇（stand-up comedy，也翻譯成“單口”）專場表演做了字幕上傳至B站，它的點擊率已經(jīng)過百萬，彈幕滿屏，得有上萬條。由于笑點與素材都挺重口味，以至于彈幕們表示“污得辣眼睛”。

如果用一句話生硬總結這場《小眼鏡蛇》（Baby Cobra），則是黃阿麗遇到哈佛商學院畢業(yè)的菲律賓日本混血男子，交往4年后成功獲得求婚，流產(chǎn)一次但終于懷孕7個半月的人生狗血故事。

但是其間充斥的段子，包括她約會過的奇葩男人吐槽若干（其中兩個是洛杉磯嬉皮士街區(qū)的流浪漢），她本人是中國、越南混血，所以還有種族笑話。比如，她說：“我和我丈夫在家，可以輕松愉快地發(fā)表種族歧視的言論，所以我倆經(jīng)常一起吐槽韓國人?！碑斎唬€有受到彈幕強烈偏愛的婚姻（性）生活段落。

看多了站立喜劇，會發(fā)現(xiàn)一些套路，除了政治笑話，諷刺各類種族歧視、各類女權相關吐槽常常是段子中的?？?。尤其是后者，由于站立喜劇通常是以自己的角度與觀眾聊天，演員本人的身份標簽就是最好的素材，黃阿麗的這場《小眼鏡蛇》是對這種身份貼合性的最佳詮釋。

其實在站立喜劇界，女性一直是少數(shù)派，敢開專場，已經(jīng)意味著成功。這么說聽上去有那么點性別歧視，但笑著看完黃阿麗的這場表演，就會覺得，這實在太輕微。

黃阿麗

黃阿麗首先有一個固有形象：一個懷著孕的亞裔女權主義分子。這個詞拆分開來，無論是孕婦形象，還是亞裔女子，以及女權主義者，都是標簽，而且是幾乎在人們心中存有固定偏見的標簽。在《小眼鏡蛇》中，黃阿麗把每個笑點集中在一起，可以看到一連串向這些標簽開炮的戰(zhàn)火，它們甚至有股顛覆性的力量。

在所有的笑料中，可能略受質疑的是她關于女權運動的立場。她說：“我覺得女權主義是歷史上發(fā)生過的最糟糕的事”，因為“我們的工作，曾經(jīng)是沒工作”。但一個事業(yè)成功的女性，稱自己的理想是當家庭主婦，說服力實在欠奉。

黃阿麗的這次單口專場，令人印象深刻之處不只在于一分鐘叫你笑三次的高級笑話，還在于通篇是一個邏輯完整的故事。如果那么討厭工作，那么現(xiàn)在舞臺上不是工作是什么呢？直到視頻最后一分鐘，黃阿麗話鋒一轉，說她一直以為自己本來約會過很多笨蛋，然后遇到了這位哈佛高才生，費了很大的勁釣到，還成功逼他求婚，如今還買了房子。然而簽完協(xié)議，發(fā)現(xiàn)她用辛苦賺到的錢還掉了7萬美元負債，她不禁懷疑，到底是誰給誰下了套，“要不你以為我懷孕7個半月，還上臺工作？”

看上去，是女權主義的一場大逆轉。

人們的另一個重點是“懷孕7個半月”。按她自己觀察，懷孕上臺講單口，她是第一人。別說7個月了，許多女笑匠一旦懷孕就會消失。

她在臺上是這么說的：“許多喜劇界同仁，都勸我不要生孩子。很少見到一個懷了孕的站立喜劇演員仍然上臺，因為她們一旦懷孕，基本就會離開。但如果是男人，他們生了個孩子，一周后他們上臺表演，會告訴觀眾說：朋友們，我剛生了個孩子，那寶寶就是個渣，煩人又無聊。然后觀眾群里那一群奇葩爸爸，會覺得，哇，這好好笑，我感同身受。于是乎，這個爹瞬間莫名其妙地就成了一個接地氣的風趣男人。而與此同時，這個媽媽卻正在家里給孩子喂奶，喂到乳頭皴裂，并穿著冰鎮(zhèn)尿不濕，因為孩子出生時，陰道撕出一個大口子，需要愈合。”

這是一段出色的心聲詮釋，因其笑料中的嚴肅性，被許多媒體反復提及。

她這樣講，似乎對從事其他職業(yè)的女性不太公平。本來，一懷孕，什么職業(yè)生涯似乎都要暫停，并不只她一個站立喜劇，對此，站立喜劇中“站立”一詞，仍然固執(zhí)地表現(xiàn)出一種“尤其不適合準媽媽”的特性。以7個月孕婦形象示人，幾乎成了這期專場的鮮明標簽，哪怕是她本人，以后也未必再有機會，做到這次這樣成功。

黃阿麗在接受《Vogue》采訪時說：“這可能是因為懷孕后反而不用顧及形象?！迸詥慰诒硌菡叩拇_是少數(shù)，其中一個原因就是，性感和喜劇幾乎有種天然的對立。站立喜劇不僅僅是口頭語言，舞臺上，總需要形體語言配合。演員需要做出一些夸張的、有時涉及人體器官的動作，加強喜劇效果。對女演員來說，如果有漂亮或性感這個包袱，就很難放開。性感很難在喜劇形象里占得一席之地。比如，當他們在舞臺上談到性時，那也是講與之相關的可悲或尷尬的部分，因為這些才是笑料，而那個你度過浪漫約會之夜的傍晚才不會成為素材。貨真價實的“我有什么悲慘的事，說出來讓你笑一下吧”。

別說單口，僅是喜劇界，成為一位出眾的女諧星，也是很難的。小S時常驕傲自己是一位漂亮且好笑的女明星。小S受歡迎，很大程度上，也是因為在她身上，詼諧和漂亮竟然在她的屏幕形象上得到了融合。這顯然是件很難做到的事。

另一個原因是人身安全。在美國，大多數(shù)站立喜劇的表演場所是俱樂部或酒吧，黃阿麗懷孕前每周要表演5個晚上。結束后，常常是凌晨，對單獨在外的女性而言，畢竟是一個相對危險的時間點。英國“最好笑的女人”之一莎拉·米麗坎（Sarah Millican）就曾在一次采訪中說：“男人演完后，想的是，我今天表演得這么棒，會有很多姑娘想被我?guī)Щ丶野伞６讼氲膭t是，一會兒回家可別被壞人跟蹤。”

在英國，女性喜劇演員的情況也沒有什么大不同。《衛(wèi)報》2012年曾做過一次統(tǒng)計，喜劇演員收入排入榜上，前20中只有一位女性;而英國著名的愛丁堡喜劇獎的36年歷史上，主獎項女性獲獎者只有微弱的數(shù)字3。米麗坎說她的經(jīng)驗是，前往俱樂部的觀眾，看到表演名單上有一個女性表演者，已經(jīng)覺得這差不多就夠了?！罢玖⑾矂〈蟾攀亲詈笠粔K女性還未平權之地?！?/p>

這句話的意思是，當一個女笑匠還在不斷被問“身為女笑匠你有什么特殊體驗”時，就已經(jīng)意味著在這個領域內，男女平等這個陳舊的命題竟然還處在初級階段。畢竟，人們早就不再向同性戀拋出同樣的問題了。

一方面是數(shù)量不多的女性喜劇表演者，另一方面，若干評論文章卻試圖在這些為數(shù)不多的女性當中，發(fā)現(xiàn)共同點，她們都不關心自己是否具備女性吸引力。這是艾米·舒默（Amy Schumer）和瑪格麗特·周（Margaret Cho）成功的原因。言下之意是，她們的確并不算是普適意義上的美女。但正因如此，艾米·舒默的輝煌程度，才對比出她“打破了主流社會邊界”的難得程度。對黃阿麗而言，她的標簽顯然更多，她的成功實現(xiàn)其實更難。

這一條很難反駁，這就像某些政府機構的員工構成中，黑人比例和女性比例都有最低值一樣，在當下語境中，這仍然是一種“積極意義的性別歧視”。這種情況在任何一類平權運動的發(fā)展歷史中，或多或少都要經(jīng)歷。

但是，在這樣一個顏值即正義的流行趨勢里，仍然有許多人信奉有趣者才是意義領袖。按照喜劇的有趣比喻，一個表演者是否賺到笑聲，就像銀行家賺錢，要么賺到了，要么沒賺到。所以有人說，funny is the new sexy（有趣是新的性感），正如硅谷流行的smart is the new sexy（聰明是新的性感）一般。如果將性感理解為普適的受歡迎程度，女性站立喜劇表演者，倒真的越來越性感。