那些讀經(jīng)的孩子們

賈冬婷

每天8小時(shí)讀經(jīng)，連續(xù)10年，背誦幾十萬(wàn)字……自10年前“國(guó)學(xué)熱”興起，原本是出于對(duì)現(xiàn)代教育體制的反思與逃離而興起的兒童讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，逐漸背道而馳，走向另一種教條化和僵化。

八年讀經(jīng)：發(fā)芽還是腐爛？

鄭博成走到我面前，雙手舉至齊眉，深施一禮。這讓我有些意外，也對(duì)長(zhǎng)期讀經(jīng)的影響產(chǎn)生更多疑問(wèn)——這種影響是如何施加、如何作用，又如何運(yùn)行于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的呢？

這個(gè)笑起來(lái)有幾顆小虎牙的19歲少年是第一代“讀經(jīng)的孩子”。他10歲就退學(xué)進(jìn)入私塾，讀經(jīng)8年，可以說(shuō)是在私塾長(zhǎng)大的。但經(jīng)歷了對(duì)讀經(jīng)教育的狂熱、受挫、困惑與反思之后，他決定退出私塾，重新自考進(jìn)入大學(xué)?！皩?duì)讀經(jīng)私塾的每一點(diǎn)懷疑都是對(duì)我自己生命意義的懷疑，令我心如刀割?！钡催^(guò)來(lái)勸說(shuō)媽媽?zhuān)斑@不是功虧一簣的問(wèn)題。很可能前面就是一條死胡同，不如早回頭?！?/p>

2006年，鄭博成9歲，正在濟(jì)南一所名校上三年級(jí)。他屬于讓老師頭疼的那種小男孩，調(diào)皮搗蛋，數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但很不喜歡寫(xiě)作文，有一次考試時(shí)作文直接交了白卷，把老師都給氣哭了。有一天學(xué)校發(fā)了張光盤(pán)，是從臺(tái)灣來(lái)大陸推廣“兒童讀經(jīng)”的臺(tái)中師范學(xué)院教授王財(cái)貴的一場(chǎng)演講視頻，鄭博成拿回家，他媽媽一下子被吸引住了。她開(kāi)始讓鄭博成在家里讀誦經(jīng)典，讓人欣喜的是，他作文里出現(xiàn)了孔子、孟子，但就像一股風(fēng)似的過(guò)去了。小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)，盡管家人強(qiáng)烈反對(duì)，媽媽仍做出讓鄭博成退學(xué)進(jìn)私塾的決定。鄭博成告訴我，有一部分家長(zhǎng)是出于對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇，主動(dòng)拋棄體制，但更大一部分人是把私塾當(dāng)作“問(wèn)題孩子”的避風(fēng)港，指望通過(guò)傳統(tǒng)文化來(lái)“治病”。無(wú)論如何，這是一條分岔路，幾乎不可能回頭。

最初抱著試一試的想法，媽媽給鄭博成選了北京近郊的一家綜合類(lèi)私塾?！熬驮趲讉€(gè)租來(lái)的別墅里面，每天讀經(jīng)4小時(shí)，之后再學(xué)一點(diǎn)書(shū)畫(huà)，練一點(diǎn)武術(shù)?！眲倓偯撾x學(xué)校的鄭博成非常興奮，作業(yè)一下子沒(méi)有了，很輕松。但是一個(gè)學(xué)期之后，他媽媽注意到私塾里一些孩子說(shuō)臟話(huà)，決定帶他離開(kāi)。更重要的是，這所學(xué)校開(kāi)設(shè)了好幾門(mén)傳統(tǒng)文化的課程，卻缺乏有專(zhuān)業(yè)背景的老師，很多時(shí)候都讓學(xué)生自學(xué)，比如鄭博成的太極拳就是自己邊看視頻邊練的。而且里面的教學(xué)也沒(méi)有什么清晰的規(guī)劃，有讓學(xué)生隨波逐流的感覺(jué)，而這些離開(kāi)學(xué)校的孩子急切希望“有一個(gè)盼頭”。

全日制私塾里，孩子們每天讀經(jīng)8小時(shí)以上

第二所學(xué)校則走向了另一個(gè)極端?！芭c其說(shuō)是一所學(xué)堂，不如說(shuō)是一個(gè)道場(chǎng)。”鄭博成告訴我，學(xué)校在偏遠(yuǎn)的深山里，教室是散落在山上的一個(gè)個(gè)小房子，每個(gè)10平方米左右，生活和學(xué)習(xí)都在這里。這里有20多個(gè)學(xué)生，一個(gè)“堂主”，其余的所謂“老師”，就是陪孩子背書(shū)的家長(zhǎng)。因?yàn)樘弥餍叛龇鸾獭皟敉磷凇?，學(xué)習(xí)、生活都以宗教思想嚴(yán)格落實(shí)與約束。背誦的經(jīng)典雖然也包括“四書(shū)五經(jīng)”的一部分，但更多的是佛經(jīng)，而且要求學(xué)生要以“禪定的狀態(tài)”背誦。比如《普賢菩薩行愿品·別行疏鈔》一本書(shū)就有14萬(wàn)字，是《論語(yǔ)》字?jǐn)?shù)的10倍之多，鄭博成整整背了一年。他隱隱開(kāi)始懷疑這種一味背誦、沒(méi)有講解的學(xué)習(xí)經(jīng)典的意義——豈不是完全不動(dòng)腦子的？最典型的是背誦《楞嚴(yán)咒》，里面有長(zhǎng)達(dá)2600字的咒語(yǔ)，“南無(wú)薩怛他，蘇伽多耶，阿啰訶帝，三藐三菩陀寫(xiě)。南無(wú)薩怛他，佛陀俱胝瑟尼釤……”咒語(yǔ)本身就沒(méi)有任何意義。但這種疑惑每每被似是而非的“宗教理念”抵擋回來(lái)?！拔椰F(xiàn)在和當(dāng)時(shí)的同學(xué)們說(shuō)起‘一門(mén)深入，長(zhǎng)時(shí)熏修‘般若無(wú)知，無(wú)所不知，大家還會(huì)相視長(zhǎng)嘆一口氣，那些強(qiáng)調(diào)智慧與知識(shí)的區(qū)別、夸大出世與入世之間矛盾的思想，當(dāng)時(shí)都是用一種理所當(dāng)然的態(tài)度灌輸給我們的?！?/p>

鄭博成回想起來(lái)，那些宗教思想當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)未免過(guò)于愁苦了，讓他感到黯淡無(wú)光。反而是在偶爾發(fā)現(xiàn)的“禁書(shū)”中，他找到了另一個(gè)國(guó)學(xué)經(jīng)典的世界，那個(gè)世界是活靈活現(xiàn)的。學(xué)堂里有個(gè)圖書(shū)館，但絕大多數(shù)書(shū)都不被允許閱讀，包括《史記》《曾國(guó)藩家書(shū)》這樣的傳統(tǒng)名著，因?yàn)椤斑@些書(shū)增長(zhǎng)所知障”，他們要“培養(yǎng)清凈心”。鄭博成只被允許擁有一本《古代漢語(yǔ)詞典》。他發(fā)現(xiàn)《詞典》的詞條釋義中會(huì)引用古文例句，就在經(jīng)典背誦的間歇偷看那些零碎文句。可是到最后，連這本可憐的詞典也被沒(méi)收了。他又嘗試在老師去衛(wèi)生間的時(shí)候，迅速?zèng)_到柜子前，拿出“禁書(shū)”看兩眼。有一次老師從衛(wèi)生間回來(lái)時(shí)突然問(wèn)：“看到哪一頁(yè)了？”

一年后看管沒(méi)那么嚴(yán)了，鄭博成開(kāi)始了一項(xiàng)冒險(xiǎn)的讀書(shū)計(jì)劃：因?yàn)橹烙泻芏喙诺鋾?shū)籍放在另一個(gè)山頭的“往生堂”，他就在每天夜里11點(diǎn)，等老師和同學(xué)入睡之后，悄悄地溜進(jìn)去，打著手電筒看書(shū)。往生堂是為剛?cè)ナ赖娜顺韧鲮`的地方，但他已經(jīng)顧不得害怕了。“我甚至感覺(jué)那些書(shū)里被幽閉的精魂才是斯文所系的命脈，而私塾的讀經(jīng)教育很可能是背道而馳的東西。如果說(shuō)后來(lái)我還有點(diǎn)獨(dú)立思考能力，可能都要?dú)w功于往生堂手電筒的光照為我分開(kāi)了黑暗?！编嵅┏烧f(shuō)。

退學(xué)進(jìn)入私塾是一條分岔路，讀經(jīng)孩子幾乎不可能回頭

山上的4年半是一段與世隔絕的日子，沒(méi)有電子產(chǎn)品，沒(méi)有節(jié)假日，甚至有一年的春節(jié)都沒(méi)被允許回家。雖有疑惑，但他時(shí)刻約束自己懷疑的念頭，最頂峰的時(shí)候一天讀經(jīng)11個(gè)小時(shí)。鄭博成后來(lái)自問(wèn)，為什么沒(méi)有及時(shí)覺(jué)醒？“一方面是因?yàn)槟挲g小，心智不成熟，另一方面可能要?dú)w因于環(huán)境的巨大壓力?！眽毫τ卸啻?，他講了一個(gè)小故事：剛到學(xué)堂一個(gè)月時(shí)，有一天看到一個(gè)同學(xué)用手在空中極力比畫(huà)一個(gè)巨大的圓形，說(shuō)“這么大的橘子”，他反駁說(shuō)：“那怎么可能呢？”沒(méi)想到遭到了圍攻，大家紛紛指責(zé)他“誹謗因果”“肯定會(huì)墮地獄”。原來(lái)那個(gè)同學(xué)的原話(huà)是“西方極樂(lè)世界有這么大的橘子”，但他依然認(rèn)為匪夷所思，再竭力反駁，招來(lái)“對(duì)牛彈琴”的諷刺，只好不再多說(shuō)。

發(fā)展到后來(lái)，山上的私塾日益宗教化，“也不背書(shū)了，要求一天之內(nèi)把一張桌子重復(fù)擦上400遍”。鄭博成又離開(kāi)了那里，去了另外一個(gè)學(xué)堂繼續(xù)讀經(jīng)。這個(gè)地方也在山區(qū)，但更偏遠(yuǎn)?！坝泻瞄L(zhǎng)時(shí)間，孤獨(dú)的大山中，加上我在內(nèi)，總共只有三個(gè)人七條狗。發(fā)電靠太陽(yáng)能，雨天和大雪時(shí)會(huì)斷電?！本瓦@樣全天候讀經(jīng)5年，基本經(jīng)典早已背完。但由于沒(méi)有老師講經(jīng)，只能被迫一遍又一遍地重復(fù)背誦那些不知背了多少遍的書(shū)，鄭博成才開(kāi)始對(duì)這種教育的意義產(chǎn)生真正的懷疑，“我到底在干什么？”他發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始是認(rèn)為某個(gè)學(xué)堂有問(wèn)題，解決辦法就是去找下一個(gè)，一個(gè)個(gè)找下去才發(fā)現(xiàn)，是整個(gè)私塾體系都存在問(wèn)題。不僅是缺乏經(jīng)費(fèi)、缺乏師資，更嚴(yán)重的是教育理念本身的謬誤和荒唐。

那個(gè)時(shí)候，鄭博成已經(jīng)16歲，他以前的小學(xué)同學(xué)們快要升入大學(xué)了。他告訴我，四年級(jí)退學(xué)后他就再也沒(méi)跟小學(xué)同學(xué)聯(lián)系過(guò)，私塾里也一再說(shuō)體制內(nèi)教育多么不好，“教材全是垃圾，老師都不可信，回去上學(xué)等于浪費(fèi)”。到后來(lái)縱然想回去，也回不去了。尤其是他媽媽?zhuān)?dāng)初承受了親戚朋友的巨大壓力，如今更無(wú)法接受這個(gè)一意孤行的教育實(shí)驗(yàn)的失敗。但是，再往下怎么走？學(xué)堂已經(jīng)不負(fù)責(zé)了，只能自尋出路。2013年秋，鄭博成轉(zhuǎn)到一所專(zhuān)為十幾歲的讀經(jīng)學(xué)生開(kāi)設(shè)的學(xué)堂，據(jù)說(shuō)可以幫助學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，但這些孩子脫離體制太久，除了背經(jīng)什么都不會(huì)，誰(shuí)都沒(méi)能上大學(xué)。

“書(shū)總有背完的時(shí)候。沒(méi)有進(jìn)入體制的路徑，又缺乏其他能力，這時(shí)候只剩下對(duì)自己無(wú)能的憤怒?！编嵅┏筛嬖V我，他在這個(gè)時(shí)期第一次走進(jìn)網(wǎng)吧，花大量時(shí)間沉浸在玩游戲中?！安皇钦娴南胪?，而是想找一個(gè)精神刺激，但是虛擬世界畢竟無(wú)助于解決現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，于是更加寂寞空虛，又走入網(wǎng)吧，進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)中?！?/p>

這時(shí)候，有同學(xué)向鄭博成推薦了文禮書(shū)院。2012年成立的文禮書(shū)院堪稱(chēng)讀經(jīng)學(xué)生的圣地，由兒童讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人王財(cái)貴親自創(chuàng)辦，是他“十年讀經(jīng)、十年解經(jīng)”模式的后半階段。但是入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也很高，要求“包本”背誦30萬(wàn)字經(jīng)典，其中20萬(wàn)中文，10萬(wàn)英文，而且要有錄像為證。鄭博成知道，所謂“包本”，指不間斷地連續(xù)背完一本書(shū)。其實(shí)那20萬(wàn)中文經(jīng)典他早已背過(guò)，但是如果要錄像，他又不得不重新背誦。“念上上百遍，背得滾瓜爛熟，很快徹底忘光。再背得滾瓜爛熟，又忘光……”這一次，難道又要去重復(fù)那個(gè)曾經(jīng)機(jī)械性地重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的過(guò)程嗎？這樣做的意義何在？難道就是為了進(jìn)入文禮書(shū)院?jiǎn)?？?huì)和之前經(jīng)歷過(guò)的私塾一樣失敗嗎？他帶著疑惑去見(jiàn)王財(cái)貴，忍不住詢(xún)問(wèn)畢業(yè)后出路的問(wèn)題。王財(cái)貴直接說(shuō)：“如果你還考慮前途名利這種東西，那就不要讀書(shū)了。”鄭博成不知所措。他想起有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)曾告訴他，“不患無(wú)位患所以立”，其實(shí)他不是在問(wèn)功利的問(wèn)題，他問(wèn)的是“所以立”，是在憂(yōu)心未來(lái)，卻被粗暴指責(zé)為追求名利。

但他并未放棄進(jìn)入文禮書(shū)院。從2014年夏天到2015年夏天，他足不出戶(hù)11個(gè)月，一個(gè)人關(guān)在房間里包本背完了20萬(wàn)字。這是一段極端孤獨(dú)的歷程，毫無(wú)意義的機(jī)械背誦給他帶來(lái)越來(lái)越冷靜的思考：“讀經(jīng)界一直在極力宣傳‘讀經(jīng)萬(wàn)能論，親身經(jīng)歷的事實(shí)且不說(shuō)，經(jīng)典中為什么也找不到一句類(lèi)似的說(shuō)法？子曰：‘誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)，使于四方，不能專(zhuān)對(duì)，雖多，亦奚以為？孔子在警告，單純的記誦讀經(jīng)恰恰是無(wú)用的。”后來(lái)，他讀了一些研究古代私塾教育的書(shū)籍，明白了古人讀經(jīng)之前，必先初學(xué)訓(xùn)詁。不許理解的記憶是極其脆弱的，稍一停擱，便隨風(fēng)隕滅，毫無(wú)蹤跡。而他自己記憶深刻的“四書(shū)”，正是因?yàn)樵谒拇ㄒ粋€(gè)方丈門(mén)下短暫學(xué)習(xí)了一點(diǎn)經(jīng)典文句的訓(xùn)詁，第一次搞明白了“四書(shū)”和《孔子家語(yǔ)》的章句大意。鄭博成說(shuō)，很顯然，古人讀經(jīng)是建立在一定理解基礎(chǔ)之上的，“不許理解”的“背誦”肯定不是古代私塾的讀經(jīng)方法，只能是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的當(dāng)代創(chuàng)造。

仿佛是為了打消自己越來(lái)越深的質(zhì)疑念頭，鄭博成又進(jìn)入一家非常有名的御定“包本”專(zhuān)門(mén)私塾，沖刺最后4本英文經(jīng)典的包本背誦錄像攝制，以便獲得進(jìn)入文禮書(shū)院學(xué)習(xí)的資格。那里進(jìn)門(mén)后先沒(méi)收東西，只允許攜帶三套換洗衣服和目前正在背的那一本書(shū)，其他任何東西甚至紙筆都不許帶入。老師見(jiàn)他在莎士比亞英文十四行詩(shī)的書(shū)上注了音標(biāo)，當(dāng)即令他擦除。課堂上，老師只是按下讀經(jīng)機(jī)按鈕，不解釋句意，不教發(fā)音。讀經(jīng)機(jī)發(fā)出的每個(gè)音節(jié)都是神的語(yǔ)言，只許跟著重復(fù)，而且要用最大的聲音一起齊聲“吼經(jīng)”。莎士比亞千言萬(wàn)語(yǔ)，但這里吼出來(lái)的每一句都是差不多的，嗓音沙啞，混沌不清。這樣“背誦”了莎士比亞，26個(gè)字母卻還認(rèn)不全，一句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)候也聽(tīng)不懂、不會(huì)說(shuō)。但學(xué)堂的老師卻說(shuō)：“什么！你問(wèn)我能不能去哈佛留學(xué)？我告訴你，背完經(jīng)典，我們是要去哈佛當(dāng)教授的?！彼业娇偣芾蠋煴磉_(dá)疑問(wèn)，老師甩出一句：“老祖宗留下來(lái)的東西，你有什么資格說(shuō)三道四！”他感到絕望，自己把青春歲月都傾注在私塾和讀經(jīng)上了，他們卻視他為半途而廢的逃兵。這一次他終于決定離開(kāi)。

我問(wèn)鄭博成，這么多年的讀經(jīng)留下了什么呢？他認(rèn)真地想了想，應(yīng)該說(shuō)是一種潛移默化的價(jià)值觀(guān)?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下，傳統(tǒng)文化給了我一個(gè)能夠超越自我的理想主義。”另一方面，他無(wú)奈地說(shuō)，“同齡人都在反叛體制，我卻不得不過(guò)早地學(xué)會(huì)懷疑自己，這也是讀經(jīng)經(jīng)歷的一大收獲?！钡菬o(wú)論如何，傳說(shuō)中經(jīng)典的“種子”并沒(méi)有發(fā)芽。鄭博成說(shuō)，“讀經(jīng)界”有個(gè)慣用的“扎根”理論，一開(kāi)始他深信不疑：“南方有某種竹子，前3年只見(jiàn)它成長(zhǎng)了3厘米，實(shí)際竹子的根已經(jīng)成長(zhǎng)了10米，于是第4年可以一天1米的速度迅速成長(zhǎng)。讀經(jīng)亦是扎根，根本既深，大才自然成就……”聽(tīng)上去非常巧妙，但他付諸實(shí)踐，八年如一日地背誦經(jīng)典“扎根”，后來(lái)卻意識(shí)到，沒(méi)有陽(yáng)光、空氣和水，多好的種子都會(huì)腐爛。

如今鄭博成正試圖回到他最初離開(kāi)的那條路上，先通過(guò)自考本科，再去讀研。他從去年夏天開(kāi)始自學(xué)，自考本科已經(jīng)過(guò)了六門(mén)科目，還剩下六門(mén)。談起讀經(jīng)，他已經(jīng)很平靜，他說(shuō)：“我自己選的路，要自己付出代價(jià)、承擔(dān)責(zé)任。”上個(gè)月，他寫(xiě)信給他所尊敬的同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、道里書(shū)院和同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院院長(zhǎng)柯小剛，將自己的讀經(jīng)經(jīng)歷講述出來(lái)，并同意公之于眾，也是因?yàn)檫@是讀經(jīng)界的普遍問(wèn)題，而眾多還在讀經(jīng)的孩子和家長(zhǎng)仍在糾纏于“包本”的問(wèn)題、王財(cái)貴的理念問(wèn)題，沒(méi)有意識(shí)到是讀經(jīng)教育整體出了問(wèn)題。鄭博成告訴我，他的媽媽因?yàn)槌Ｄ昱闼x經(jīng)，也陷入其中，開(kāi)了個(gè)書(shū)院教學(xué)齡前孩子讀經(jīng)。他對(duì)媽媽說(shuō)，開(kāi)可以，但是堅(jiān)決不許收像他那么大的孩子。

深山里的私塾：“老實(shí)大量讀經(jīng)”閉合鏈

鄭博成的信以“惟生”的名義剛發(fā)出，就被曾教過(guò)他的一個(gè)學(xué)堂老師空山認(rèn)出來(lái)了?？丈绞青嵅┏稍诘谝患揖C合性私塾時(shí)的老師，6年后他想要去考文禮書(shū)院時(shí)又聯(lián)系上，那時(shí)空山已經(jīng)自己辦了學(xué)堂，而且成為王財(cái)貴讀經(jīng)教育推廣中心宣導(dǎo)講師。盡管觀(guān)點(diǎn)不同，但空山一直很欣賞鄭博成，覺(jué)得他是個(gè)可造之才，而且他認(rèn)為，鄭博成的經(jīng)歷反而證明了讀經(jīng)的意義。“這個(gè)孩子已經(jīng)背完20萬(wàn)字經(jīng)典，又有如此清晰的思考力和好學(xué)的精神，孔子云‘吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之，不是正好可以做進(jìn)一步的培養(yǎng)嗎？他雖然對(duì)自己走過(guò)的路有所不滿(mǎn)，但從字里行間，仍然能感覺(jué)到他的誠(chéng)懇和對(duì)理想的執(zhí)著?，F(xiàn)在十八九歲的孩子有幾個(gè)能這樣？這不正是經(jīng)典的力量嗎？”

在空山看來(lái)，鄭博成的問(wèn)題，恰恰是他不夠“老實(shí)大量讀經(jīng)”。王財(cái)貴提出的“老實(shí)大量讀經(jīng)”理論，目前已經(jīng)占據(jù)讀經(jīng)教育主流——所謂“老實(shí)”，一是內(nèi)容，就是“讀真正的經(jīng)”;二是方法，“只管讀，不要管懂不懂”。所謂“大量”，是平均一天要讀經(jīng)6到8小時(shí)，到最后達(dá)到進(jìn)入文禮書(shū)院的標(biāo)準(zhǔn)“包本背誦30萬(wàn)字”。為了讓我對(duì)老實(shí)大量讀經(jīng)有更深體會(huì)，空山同意我去他的學(xué)堂看看。

正如對(duì)“一心只讀圣賢書(shū)”的場(chǎng)所想象那樣，這所學(xué)堂設(shè)在遠(yuǎn)離城市喧囂的北京遠(yuǎn)郊一個(gè)小村莊里，距離市中心50公里，背后就是巍峨的山峰。村口隱隱看見(jiàn)它飾有古典紋樣的灰白色坡頂，但是走到附近，又找不到入口。一個(gè)穿著米色中式布衫的瘦削男人從一個(gè)院子里閃出來(lái)，看上去若有所思的樣子。他就是空山，學(xué)堂的堂主。因?yàn)橄襁@樣的私塾處于灰色地帶，政府睜一只眼閉一只眼，所以很低調(diào)，門(mén)口也不掛牌。

上午9點(diǎn)，正是學(xué)堂里上第二節(jié)課的時(shí)間，院子里一片誦讀聲，聲調(diào)有些夸張地抑揚(yáng)頓挫，聽(tīng)上去像是拖長(zhǎng)了音唱歌?？丈降膶W(xué)堂算是規(guī)模比較大的，有130多人，學(xué)生們按年齡分為三組，6歲以下是小班，6歲到12歲是中班，12歲以上是大班。小班每天讀經(jīng)6小時(shí)，中班8小時(shí)，大班要十幾個(gè)小時(shí)。以大班的時(shí)間表為例，每天4點(diǎn)40起床，簡(jiǎn)單洗漱后的第一件事就是讀經(jīng)，從5點(diǎn)讀經(jīng)到6點(diǎn)50，再跑跑步、打打太極等晨練40分鐘，然后再吃早飯，之后是上午的讀經(jīng)，從8點(diǎn)一直到11點(diǎn)50吃午飯，中間只有40分鐘休息。下午從2點(diǎn)開(kāi)始再開(kāi)始讀經(jīng)，一直讀到5點(diǎn)40吃晚飯。略微活動(dòng)一會(huì)，晚上6點(diǎn)半開(kāi)始到8點(diǎn)40又是一輪讀經(jīng)，9點(diǎn)半熄燈睡覺(jué)。

如此一天到晚地只讀經(jīng)，不是違背兒童天性的嗎？空山認(rèn)為，這正是“老實(shí)大量讀經(jīng)”的精髓所在：“你把一本《論語(yǔ)》和一部動(dòng)畫(huà)片一起拿給孩子，他會(huì)選什么？當(dāng)然是動(dòng)畫(huà)片。但是看動(dòng)畫(huà)片真的讓他長(zhǎng)久快樂(lè)嗎？讀經(jīng)典，是有意逆著人類(lèi)喜歡理解、實(shí)用，喜歡多樣性、趣味性的現(xiàn)實(shí)人性，其實(shí)是盡可能地提升人性。而且讀經(jīng)典是有時(shí)機(jī)的，按王財(cái)貴先生的說(shuō)法，3歲到13歲是記憶力占上風(fēng)，13歲之后才是理解力。13歲之前他不理解，你就不讓他讀經(jīng)了嗎？那就貽誤時(shí)機(jī)了。就讓他背誦，不是‘填鴨，而是‘填牛，鴨子填多了會(huì)不舒服，牛填多了是會(huì)反芻的。一時(shí)消化不了沒(méi)關(guān)系，他可以用一輩子的時(shí)間去消化?！?/p>

空山一開(kāi)始也教過(guò)蒙學(xué)、“三百千”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》），那個(gè)學(xué)堂里還開(kāi)設(shè)了其他琴棋書(shū)畫(huà)等綜合課程，但他發(fā)現(xiàn)小孩子一時(shí)會(huì)感興趣，但心會(huì)散，“比如書(shū)法課，上課一小時(shí)，再加上前后收拾的時(shí)間，兩小時(shí)過(guò)去了，師生都會(huì)心思浮動(dòng)?！焙髞?lái)他看了王財(cái)貴的理論，慢慢從少量讀經(jīng)推進(jìn)到大量讀經(jīng)，從兼顧理解、閱讀、才藝、功課等內(nèi)容的“兼容式讀經(jīng)”，轉(zhuǎn)變到“老實(shí)大量”的純讀經(jīng)。而最近5年，老實(shí)大量讀經(jīng)也占據(jù)了讀經(jīng)學(xué)堂主流，其理論自成一體，自設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，不為外界左右。

在這個(gè)完美的閉合框架里，任何疑問(wèn)都被抵擋在外?，F(xiàn)代學(xué)校教育是首當(dāng)其沖被批判的。在空山看來(lái)，它的原罪可以追溯到19世紀(jì)的美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家和教育學(xué)家杜威?！敖倌甑慕逃际潜凰\罩的。經(jīng)典不實(shí)用，所以不受重視。而且由‘一切學(xué)習(xí)都是經(jīng)驗(yàn)積累而來(lái)的啟發(fā)式學(xué)習(xí)，內(nèi)容特別淺薄，學(xué)習(xí)過(guò)程又特別復(fù)雜?！蹦敲矗鉀Q辦法就是回到古代經(jīng)典，老實(shí)大量地讀，“經(jīng)典是鉆石，一般知識(shí)是石頭”。在王財(cái)貴的理論里，經(jīng)典的最高層次是《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，其次是《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)禮春秋選》，再次是《老子莊子選》《古文選》《佛經(jīng)選》，再之后的唐詩(shī)宋詞和蒙學(xué)讀物都不算真正的經(jīng)典，都是輔助性的。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，前三個(gè)層次中的“包本”背誦構(gòu)成了進(jìn)入文禮書(shū)院20萬(wàn)字中文的門(mén)檻，之后再加10萬(wàn)字的英文，包括《圣經(jīng)選》《蘇格拉底柏拉圖選集》《莎士比亞十四行詩(shī)》等。而經(jīng)典是萬(wàn)能的，空山說(shuō)：“自然科學(xué)可統(tǒng)于《易》，社會(huì)科學(xué)可統(tǒng)于《春秋》，文學(xué)、藝術(shù)統(tǒng)于《詩(shī)》《樂(lè)》，政治、法律、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)于《書(shū)》《禮》……”

空山帶我們?nèi)タ磳W(xué)堂里的讀經(jīng)。除了“包本”階段的自讀班，大部分班級(jí)都是領(lǐng)讀班，一個(gè)老師在前面領(lǐng)讀，十幾個(gè)學(xué)生端坐著，面前是同一本豎排繁體書(shū)，手指按在正讀的句子上面，老師讀一句，下面跟一句。字旁標(biāo)注了音標(biāo)，但是音標(biāo)字號(hào)很小，而且是轉(zhuǎn)90度豎排的，以防誦讀時(shí)引起干擾。老師也更多起到復(fù)讀機(jī)的作用，或者會(huì)按下復(fù)讀機(jī)就行。按王財(cái)貴的說(shuō)法，老師只要說(shuō)一遍“六字真言”——“小朋友，跟我念”就行，所謂“阿貓阿狗都可以教”。空山嚴(yán)格信奉和遵循著“老實(shí)大量讀經(jīng)”理論，不照做，要管教?！肮糯桔永餅槭裁从薪涑?，就是來(lái)鞭策他，我們這里也會(huì)打板子，嚴(yán)重了要下跪?！?/p>

這個(gè)學(xué)堂是被王財(cái)貴認(rèn)可的標(biāo)桿私塾，食堂里有一面墻上掛著他手書(shū)的《大學(xué)》開(kāi)篇。按照他“老實(shí)大量讀經(jīng)”理論的設(shè)計(jì)，在這里讀經(jīng)10年，之后再升入文禮書(shū)院解經(jīng)，才是正道。盡管這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)、淘汰率很高。王財(cái)貴曾估算：“3億孩子，大概10萬(wàn)個(gè)孩子里有一個(gè)讀經(jīng)，全國(guó)共有3000兒童在讀經(jīng)。3000人里面才有十分之一是老實(shí)、大量讀經(jīng)的。所以最近幾年，大概每年可以有幾十個(gè)升入書(shū)院，五六年后才有幾百人?！倍椅亩Y學(xué)院的課程設(shè)計(jì)也很模糊，基本全靠讀書(shū)自學(xué)，只有一個(gè)老師。王財(cái)貴說(shuō)：“學(xué)生還沒(méi)有受教的能力，你請(qǐng)大師來(lái)也沒(méi)用?！痹賳?wèn)從文禮書(shū)院畢業(yè)出來(lái)干什么，他常開(kāi)玩笑：“掃廁所?！薄@個(gè)問(wèn)題在經(jīng)天緯地的宏志下是不屑于討論的。

“讀經(jīng)產(chǎn)業(yè)”的野蠻生長(zhǎng)

鄭博成的經(jīng)歷，讓董若岐覺(jué)得“說(shuō)到心坎里去了”。她告訴我，雖然她在私塾只有3年，但是鄭博成每一個(gè)階段的處境，特別是從滿(mǎn)懷憧憬到迷茫彷徨的心態(tài)變化，每一個(gè)讀經(jīng)孩子都能從中找到自己的影子，感同身受。

像很多語(yǔ)文突出的孩子那樣，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她希望能更加深入經(jīng)典，但是傳統(tǒng)的學(xué)校教育無(wú)法提供。董若岐說(shuō)，那個(gè)時(shí)候讀經(jīng)學(xué)堂提供了另一種更加靈活的選擇，而且它對(duì)學(xué)校教育體制的詬病也迎合了人們的心理。她退學(xué)時(shí)已經(jīng)12歲，對(duì)學(xué)堂來(lái)說(shuō)已經(jīng)到了記憶力衰退的階段，但堂主猶豫了一下還是把她收下了?；仡^看，她并不后悔這個(gè)選擇，因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)這些經(jīng)典，那3年時(shí)光至少有了通讀的機(jī)會(huì)?！敖?jīng)典和如何讀經(jīng)典不是一回事?！彼龔?qiáng)調(diào)。

董若岐在學(xué)堂里的進(jìn)度很快，但她越來(lái)越懷疑一味讀經(jīng)的做法?！拔乙?jiàn)過(guò)有人7天背一本《論語(yǔ)》，也見(jiàn)過(guò)有人抄30遍也背不會(huì)。不同的人適合不同的方法，每天關(guān)在一個(gè)封閉大院里用一種模式背怎么可以？而且，只背誦，不理解，怎么去踐行？那我10年后還能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)嗎？”這樣的疑問(wèn)在學(xué)堂里顯然是不受歡迎的。更大的問(wèn)題是里面的混亂管理，她所在的學(xué)堂已經(jīng)算是比較正規(guī)了，但是仍面臨師資水平低下的問(wèn)題，甚至老師連最基本的言傳身教都做不到。她說(shuō)，有個(gè)冬天，她因?yàn)殚L(zhǎng)期讀經(jīng)造成的咳嗽已經(jīng)一個(gè)月了，老師還讓她晚上去跑步，回來(lái)就說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，一查成了哮喘。結(jié)果那個(gè)老師說(shuō)：“你怎么樣沒(méi)關(guān)系，別帶壞了別的孩子?！?/p>

鄭博成認(rèn)為，他接觸過(guò)的讀經(jīng)學(xué)堂的堂主們大多是有道德理想的人，但是道德不代表能力，而且還會(huì)增加他們承認(rèn)和糾正錯(cuò)誤的難度，反而容易把事情搞糟，甚至背道而馳?，F(xiàn)在流行的讀經(jīng)模式又將儒學(xué)和佛教混雜在一起，只不過(guò)有的明顯，有的隱蔽，“老實(shí)大量純讀經(jīng)”就比較隱蔽，這讓問(wèn)題變得更加復(fù)雜?！澳壳叭珖?guó)大約有3000多家讀經(jīng)學(xué)堂，上萬(wàn)人在里面讀經(jīng)，但是就算進(jìn)入文禮書(shū)院是一條出路，能堅(jiān)持下來(lái)10年的有幾個(gè)？我的大部分同學(xué)都退出了，學(xué)校又回不去，只好去打工，干體力活，完全看不出經(jīng)典留下的痕跡。誰(shuí)來(lái)為他們負(fù)責(zé)呢？”鄭博成說(shuō)，像他這樣清醒反省的是極少數(shù)個(gè)例。

包括鄭博成和董若岐在內(nèi)，這幾年，先后有七八個(gè)讀經(jīng)孩子找到柯小剛和他的書(shū)院，一邊旁聽(tīng)大學(xué)課程，一邊準(zhǔn)備自考，柯小剛也在這個(gè)過(guò)程中了解到兒童讀經(jīng)的問(wèn)題。他說(shuō)，與很多儒家學(xué)者一樣，他對(duì)10年前開(kāi)始的國(guó)學(xué)熱和讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了一個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)變的過(guò)程。“起初自然是抱一種同情的態(tài)度。經(jīng)歷百余年來(lái)的反復(fù)摧殘，傳統(tǒng)文化教育幾度中斷，所剩無(wú)幾。體制內(nèi)教育中僅存的一點(diǎn)古文也往往是在非常任意武斷的所謂‘取其精華、去其糟粕方針指導(dǎo)下的閹割殘廢經(jīng)典，以及基于各種現(xiàn)代性偏見(jiàn)的片面講解。在這種歷史背景下，主張全日制忠實(shí)背誦經(jīng)典原文的做法構(gòu)成了一種重要的補(bǔ)充，提供了一種選擇?！?/p>

但是，柯小剛越來(lái)越意識(shí)到，一種明顯荒謬的讀經(jīng)方法正在成為非理性、擴(kuò)張式的運(yùn)動(dòng)?！板e(cuò)誤的讀經(jīng)不是‘讀經(jīng)，而是‘毒經(jīng)?！彼嬖V我。他在幾所學(xué)堂里見(jiàn)過(guò)一些能包本背誦幾十萬(wàn)字的孩子，“他們根本不是在背誦，而是一種類(lèi)似于搖頭丸效果的搖滾Rap。背誦是非常好的學(xué)習(xí)方法，但那些孩子用一種極為快速而模糊的發(fā)音‘嘟嘟嘟嘟地?fù)u滾出來(lái)的東西，不過(guò)是一些被迫記住的毫無(wú)意義的音節(jié)組合。一個(gè)月不復(fù)習(xí)那些音節(jié)組合，他們就忘記了”。在他看來(lái)：“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是把體制內(nèi)基礎(chǔ)教育的內(nèi)容完全替換為傳統(tǒng)文化經(jīng)典，而且是不允許講解的、強(qiáng)迫背誦的、意義鎖閉的、僵化的經(jīng)典。反體制的讀經(jīng)不但沒(méi)有解決體制教育的灌輸教育問(wèn)題，反而發(fā)展出一套更加極端、更加野蠻的灌輸方法?！?/p>

這種荒謬的讀經(jīng)模式為什么會(huì)風(fēng)行全國(guó)？柯小剛認(rèn)為，只能歸咎于傳統(tǒng)文化土壤的貧瘠、教育生態(tài)的畸形。“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，誠(chéng)然是出于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的反思，尤其是對(duì)現(xiàn)代體制教育的反動(dòng)，但吊詭的是，讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)本身很可能是一種現(xiàn)代性病癥的體現(xiàn)。讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者反復(fù)宣傳讀經(jīng)是簡(jiǎn)單的，無(wú)須理解，只需背誦，起初很可能是出于師資缺乏的無(wú)奈之舉。但當(dāng)它們發(fā)展簡(jiǎn)單可復(fù)制的連鎖模式的時(shí)候，簡(jiǎn)單化、數(shù)量化、標(biāo)準(zhǔn)化就成為一種現(xiàn)代快餐企業(yè)的必備商業(yè)技術(shù)了?！?/p>

柯小剛擔(dān)心這種產(chǎn)業(yè)式的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)一旦崩盤(pán)，會(huì)給傳統(tǒng)文化復(fù)興帶來(lái)負(fù)面影響。他說(shuō)，真正的傳統(tǒng)文化是生命成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，它不期望通過(guò)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)來(lái)推進(jìn)，而是因勢(shì)利導(dǎo)、潛移默化地滲透進(jìn)去。目前民間熱情高漲，但是毛病很多，體制內(nèi)做得很少，以民間實(shí)踐倒逼體制內(nèi)改革的理想還沒(méi)找到好的路徑。“還剩下什么可能性？只有古人、經(jīng)典和我們自己?！笨滦傋龉嫘再|(zhì)的道里書(shū)院十幾年，一直在探索在當(dāng)代社會(huì)實(shí)踐經(jīng)典教育的現(xiàn)實(shí)可能性，“房子和資金都不重要，唯一重要的是人和文，是有圣賢經(jīng)典，有老師同學(xué)，大家一起讀書(shū)”。

他和幾個(gè)一線(xiàn)讀經(jīng)老師也在摸索兒童讀經(jīng)的形式，比如在假期或者周末開(kāi)設(shè)一些傳統(tǒng)文化課堂，作為學(xué)校的補(bǔ)充。有過(guò)幾年教授經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)的杜云飛告訴我，最重要的還是師資，“阿貓阿狗都能教”絕對(duì)是老師匱乏的一種托詞。就他的經(jīng)驗(yàn)，“純讀經(jīng)模式一不符合常識(shí)，二不符合傳統(tǒng)，三沒(méi)有案例?！砣回炌ㄊ谴笤?huà)，一個(gè)人如果只是誦讀而沒(méi)有基礎(chǔ)的訓(xùn)詁訓(xùn)練，就不能了解文意，比如‘茍不教，性乃遷，很多小孩都會(huì)理解為‘狗不叫了，望文生義。如果沒(méi)有人解釋‘茍不是‘狗，就永遠(yuǎn)無(wú)法理解”。他見(jiàn)過(guò)不少這種模式下出來(lái)的孩子，“所有的靈性和好奇心，全部都被打磨殆盡了，不會(huì)發(fā)問(wèn)，不會(huì)獨(dú)立思考，但是往往還有一肚子傲氣，因?yàn)樗X(jué)得我肚子里背的字比你這個(gè)老師還多呢”。而且，并不是單純的讀經(jīng)就能培養(yǎng)出一個(gè)人完整的素養(yǎng)的。他們還計(jì)劃教授禮儀，這就對(duì)老師提出了更高要求。禮儀老師子曦告訴我，目前的學(xué)堂即使教授禮儀，也只是《弟子規(guī)》，那實(shí)際上是古代小學(xué)生行為規(guī)范，編成了順口溜形式。真正的禮儀落實(shí)需要師長(zhǎng)本身精通，言傳身教?！氨热缛藗兂Ｕf(shuō)的‘長(zhǎng)者先，幼者后，長(zhǎng)輩之間和同輩之間是不同的，帶來(lái)的‘長(zhǎng)幼先后的做法差別也很大。如果不能理解，就是失之毫厘，謬以千里。而要真正應(yīng)用在現(xiàn)代，還要理解每個(gè)要求背后的義理。比如說(shuō)有事在身時(shí)，‘童子不還禮，不答禮，不受禮，那是因?yàn)槲闯赡甑臅r(shí)候是沒(méi)有資格與長(zhǎng)輩對(duì)等行禮，所以童子才有可能繞開(kāi)。因此古代很多事會(huì)交給童子做，不會(huì)耽誤事?！?