草威
說你心里想說的話。
小學時,有一次競選班委,我們班上70多人,大概有一半的人都報名參加。
抽簽時,我抽到了倒數第二的順位,這給了我很大的壓力。我坐在下面,聽著同學們的演講,思緒萬千。我發(fā)現大家雖然此前都沒什么競選經驗,但講的內容竟然都相差不多,我越聽越心驚,我以為存在一個標準的格式,每個人都要按此要求來準備,而無知的我完全對這格式沒有概念,我準備的演講稿純粹是心里有什么就寫了什么,就像一封信。
演講接近尾聲,我感覺心都快要蹦出來了,等到老師終于叫到我的名字時,我選擇了勇敢面對,我說:“老師,算了,我放棄?!崩蠋熞徽瑔栁覟槭裁囱?,我說:“我發(fā)現我準備錯了,下次有機會再競選吧?!?/p>
然而,意想不到的事情發(fā)生了,當我說選擇放棄,本來早就聽得昏昏欲睡的同學們紛紛來了精神,大家轉過身含情脈脈地望向我,眼神里全是鼓勵?!霸囋嚢 薄澳闵先ピ囋噯h”“沒事兒,害怕啥呀”……
在眾人的慫恿下,我僵著身體走上前,生平第一次面對那么多雙死盯著我的眼睛,手心的汗水潤濕了稿紙,我不安地發(fā)表了一段和競爭對手們不大一樣的演講。講的什么當然已經記不得了,但還記得的是,那次演講獲得了整個競選過程中最多的關注和最熱烈的掌聲,就像春晚里趙本山的小品。
最終我的得票僅次于大隊委和班長,成為了學習委員。這事讓我得到了兩點啟示:一是投票結果一般不怎么靠譜;二是根本沒人喜歡那些人人都一樣的表達方式,大家感興趣的是一個人最獨特的那一面。
有一次我采訪那個在白宮里做脫口秀的黃西,他跟我說,從前他學吉他,想當個吉他手,一開始學,他自己彈得挺高興,可給老師一看,說你的手型是錯的,要板他,一來二去,他就沒了熱情。后來過了很多年,他在酒吧里看一支很有名的樂隊演出,他發(fā)現那個吉他手彈琴的姿勢和他一模一樣,然后他就陷入了和我一樣的沉思。
在我打理的微信公眾號后臺隔三差五就有人問我,怎么才能寫出打動人心的文章,或許這些提問的朋友是想聽一些方法論,但我每一次都會回復相同的建議,我說,最簡單的方法是說你心里想說的話。我知道這看起來像是一句無用的話,但它是真的。你心心念念日思夜想的事情說出來一定真摯無比,這就是為什么即使最不善于寫字的人,寫下的情書也往往是令人感動的。
成長有兩種方式,一種是去學習,從外部世界習得技巧和經驗,還有另一種方法是去了解你自己,形成你自己,你的經歷、你的習慣、你的偏好,一定是一個未被開發(fā)完全的資源。
你以自己的風采,來到眾人面前,別人無從模仿,也追趕不上,因為它需要你所有的生活經驗加在一起才能完成。
(張心濤摘自《讀者·原創(chuàng)版》)