我們都為比爾著盛裝

佚名

說到“偷拍”，總讓人覺得不太光彩。不過有這么一個(gè)人，50年間一直玩“偷拍”，非但沒有被人唾棄，反而受到無數(shù)人尊敬。

他就是比爾·坎寧安（Bill Cunningham），時(shí)尚街拍界的鼻祖。早些時(shí)候，如果你去紐約市第五大道和57街口就會(huì)看到，坎寧安總是騎一輛破自行車，舉著一部老舊相機(jī)，常年穿著從勞保商店里買來的藍(lán)色工裝。雖然已經(jīng)82歲高齡，但來往車流中，坎寧安依然身手迅捷。舉起相機(jī)，按動(dòng)快門，不過一秒鐘，一張經(jīng)典的街拍照片可能就此誕生。

很少有人將這樣一個(gè)外表平淡無奇的老人與時(shí)尚街拍攝影師聯(lián)系在一起，也更少人知道，這個(gè)特立獨(dú)行的人，曾經(jīng)是哈佛大學(xué)高材生。但哈佛保守的校風(fēng)，無法滿足他的時(shí)尚夢。于是他不顧家人反對，毅然退學(xué)。

之后他正式進(jìn)軍時(shí)尚界。被父母斷掉資助后，比爾費(fèi)了很大力氣找到投資商，創(chuàng)立了女帽品牌“William J”。獨(dú)特的設(shè)計(jì)、對時(shí)尚敏感的嗅覺，讓他的女帽開始在紐約走紅，甚至瑪麗蓮·夢露和奧黛麗·赫本都成了他的粉絲。但隨著生意越做越大，應(yīng)酬也逐漸變多，這時(shí)，他卻感覺離時(shí)尚越來越遠(yuǎn)?！榜R龍·白蘭度、夢露和瓊·克勞馥，我都很熟。不過我對他們不太感冒，因?yàn)樗麄兇┮露紱]有什么獨(dú)特風(fēng)格?！痹谒难劾?，不論上流名人，還是普通工人，只要著裝有品位和個(gè)性，就是美。因?yàn)檫@些人，對穿衣服這件事，有一種本能的尊重和體面。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到攝影。一部價(jià)值35美元的奧林巴斯半幅相機(jī)，就這么改變了他的一生。比爾·坎寧安最常說的一句話是：最好的時(shí)裝秀一定來自街上。

于是之后的50年，風(fēng)雨無阻，他騎一輛自行車，穿行在紐約大街小巷。把那些認(rèn)真穿衣的人，用鏡頭記錄下來。從此，“時(shí)尚街拍”這個(gè)行業(yè)，誕生了。

比爾在《紐約時(shí)報(bào)》上開的專欄“On the Street”很有名。街上匆匆來往的行人，如過江之鯽，他眼光毒辣，總是能迅速抓住最鮮活的美麗。Vogue主編Anna Wintour曾經(jīng)說過：“我們都為比爾著盛裝?！彼跁r(shí)尚界的地位，可見一斑。

但這樣一個(gè)人，生活卻十分簡樸。在《紐約時(shí)報(bào)》供職期間，他經(jīng)常拒絕高昂的支票，只拿最基本的工資。他曾經(jīng)說：金錢是廉價(jià)的東西。他把對物質(zhì)和聲名的要求降到最低，不被這些綁架，只是為了換來創(chuàng)作的自由。能讓他舉起手中相機(jī)的，不是別人的命令，而是他對時(shí)尚的沖動(dòng)。這是一個(gè)自由的靈魂。

紀(jì)錄片導(dǎo)演Richard Press很想拍一部關(guān)于坎寧安的影片。但他低調(diào)到不想暴露在鏡頭面前。經(jīng)過8年的苦苦哀求，老比爾終于松口。這部紀(jì)錄片的名字叫《Bill Cunningham New York》。中文翻譯過來，即：我們都為比爾著盛裝。豆瓣上，這部紀(jì)錄片的評(píng)分是9.1。片子本身像一本流水賬，但能打到這么高的分?jǐn)?shù)，大概是因?yàn)楸葼柦K其一生對美的追求，打動(dòng)了無數(shù)人吧。

今年6月25日，坎寧安默默離世。從此紐約街頭再見不到那個(gè)藍(lán)色身影了。

（墨晗摘自視覺志微信號(hào)）