朱永波
16歲的他年少輕狂,目空一切,常在學(xué)校惹是生非,父親為此沒少批評(píng)他。為了讓他徹底和那些小混混斷絕聯(lián)系,父親連續(xù)給他換了三個(gè)學(xué)校,但這些都無濟(jì)于事。
有一天,父親從一個(gè)在貨輪上做水手的朋友口中得知,朋友將從墨西哥啟航,橫穿大西洋,前往歐洲和非洲。父親便請(qǐng)求水手帶上他不爭(zhēng)氣的兒子去闖世界,改改劣性。
起初,叛逆的他并不服從父親的安排,他舍不得他的狐朋狗友。父親勸道,我不要求你能學(xué)會(huì)什么,或者掙多少錢回來,你花兩年時(shí)間去外面看看這個(gè)世界就好,就當(dāng)去閑逛。在父親苦口婆心地勸說下,遙遠(yuǎn)的地方勾起了他探索的欲望,他最終搭乘父親朋友的貨輪離開了家鄉(xiāng)。
在橫渡大西洋的時(shí)候,浩瀚的大海和星羅棋布美得讓人窒息的小島讓他對(duì)自然充滿了迷戀。在遭遇暴風(fēng)雨時(shí),水手和巨浪抗?fàn)幍漠嬅孀屗麑?duì)生命的渺小有了切身的感悟。到了歐洲和非洲,上層社會(huì)奢靡浮華,下層社會(huì)貧窮苦難的社會(huì)現(xiàn)象讓他對(duì)底層民眾產(chǎn)生了難以割舍的悲憫之心,對(duì)人生有了新的思考。經(jīng)過兩年的游歷,他的眼界開闊了,也懂得了父親的良苦用心。他為自己當(dāng)年沒能理解父親,無所事事白白浪費(fèi)了兩年時(shí)間去清醒而悔恨不已。
回到墨西哥,他已經(jīng)18歲了。他像換了一個(gè)人似的,一踩上美洲大陸便立即投入到繁重的課業(yè)學(xué)習(xí)之中。不久,他順利進(jìn)入伊比利亞美洲大學(xué),主修通信專業(yè)。在大學(xué),他學(xué)習(xí)非??炭?,一心想用他的刻苦來彌補(bǔ)那浪費(fèi)掉的十六十七歲。
然而令他沒想到的是,很多年后,當(dāng)他從電臺(tái)DJ轉(zhuǎn)型要做導(dǎo)演時(shí),那“浪費(fèi)”掉的兩年居然幫了他大忙。由于兩年游歷世界各地的經(jīng)歷,他的電影創(chuàng)作在畫面上充滿了世界主義式的大氣和對(duì)自然的敬畏色彩,內(nèi)容上把視角一直都放在感受人類苦難和折磨上。例如《通天塔》一片,故事發(fā)生在4個(gè)國家、3個(gè)大陸,畫面極其優(yōu)美,內(nèi)容卻細(xì)膩而富有情感;《荒野獵人》采用國家地理頻道的標(biāo)準(zhǔn)和方法,完全用自然光拍攝,看上去是一部冒險(xiǎn)片,卻又極富精神內(nèi)涵。
他的與眾不同使他從高手如云的好萊塢導(dǎo)演中脫穎而出,連續(xù)獲得2015年和2016年兩屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他就是奧斯卡影帝制造者,亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多。
有人曾問岡薩雷斯為何能拍出與眾不同的電影,岡薩雷斯不無感慨地說,如果沒有那“浪費(fèi)掉”的十六十七歲和那些年的漂泊生活給我的特殊感悟,或許人們會(huì)看到另外一個(gè)岡薩雷斯。
其實(shí),人生的所有經(jīng)歷都是財(cái)富,那些最初所走的彎路看似無用,卻可能是你最終磅礴入海的原動(dòng)力。
(郭旺啟摘自《高考季》)