老師的禮物

秋微

“喜歡上一個(gè)人”，發(fā)生在14歲，是被禁止的。在這種心事重重?zé)o法自處的階段，幸而班主任楊震宇的一個(gè)特殊的作文訓(xùn)練，制造了一個(gè)情緒的出口，緩解了我的內(nèi)傷。

作文課時(shí)楊震宇把幾張圖釘在畫(huà)架上，圖片內(nèi)容分別是人物、靜物和風(fēng)景，然后讓我們選一張有感覺(jué)的圖片寫(xiě)作文。

我正處在暗戀中，情感特別豐沛，特別需要借題發(fā)揮，隨便選了那張風(fēng)景，洋洋灑灑寫(xiě)了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔周，我的作文被當(dāng)作范文朗讀。那是我人生第一次聽(tīng)到別人念我寫(xiě)的字。在楊震宇的聲音里，我全身的細(xì)胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒。

下課之后，楊震宇帶著我進(jìn)了辦公室。他說(shuō)：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個(gè)特別的寫(xiě)作訓(xùn)練——隨時(shí)隨地把有意思的東西記錄下來(lái)，通過(guò)這個(gè)練習(xí)鍛煉觀察能力和敘述能力。我建議你試試這個(gè)方法。”

那天起，我開(kāi)始寫(xiě)“觀察日記”。楊震宇的要求是“仔細(xì)觀察，認(rèn)真體會(huì)，把觀察到的如實(shí)記錄下來(lái)。既不夸大，也不回避，盡量看盡量記錄盡量思考”。一周之后，我把第一次寫(xiě)的觀察日記“陽(yáng)光的變化”交給楊震宇。他在這句下面寫(xiě)了一個(gè)很大的“好”——“今天的光線強(qiáng)烈，我抬頭看了太陽(yáng)一眼，再低頭，看到了世界的底片?！?/p>

我的觀察日記又持續(xù)了幾周，從陽(yáng)光轉(zhuǎn)向植物再轉(zhuǎn)向每天趴在學(xué)校門(mén)口賣(mài)炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個(gè)本子快寫(xiě)滿(mǎn)的時(shí)候，楊震宇又給了我一個(gè)新的本子，同時(shí)作業(yè)升了級(jí)：“從這本開(kāi)始，寫(xiě)一個(gè)你感興趣的人?！敝链?，那些堵在我心里的單戀，伴著對(duì)那個(gè)人無(wú)法克制的“觀察”，被一字一句地寫(xiě)了出來(lái)。這樣的訓(xùn)練，除了讓我得到了成就感，也讓內(nèi)心那些擁擠著的情緒借由文字得以釋放。

楊震宇對(duì)我的單戀?gòu)奈催^(guò)問(wèn)，只就事論事地在每篇文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，指出他認(rèn)為好的部分和有待商榷的部分。

一個(gè)少年，在十三四歲，有幸把對(duì)這個(gè)世界的誠(chéng)實(shí)化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。不久之后，我單戀的對(duì)象轉(zhuǎn)學(xué)了。一天，楊震宇給我講了他喜歡的作品——杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》。我記得他說(shuō)：“上天有時(shí)候會(huì)給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風(fēng)馳電掣地給，有時(shí)候是快樂(lè)的，有時(shí)候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時(shí)接住，就錯(cuò)過(guò)了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會(huì)等你的。”

那是我少年時(shí)代的運(yùn)氣，在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒(méi)之時(shí)，楊震宇告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時(shí)的良藥，送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個(gè)痛苦的過(guò)程帶來(lái)一個(gè)重要的領(lǐng)悟：每個(gè)人這輩子對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)，就是你要發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)“我”。

直到受到楊震宇那么鄭重的肯定后，我才忽然想要對(duì)著自己?jiǎn)柹弦痪洹拔沂钦l(shuí)”。繼而，為了這個(gè)“我”，必須于茫茫人世中，清明、獨(dú)立、勇敢地走出來(lái)，走下去，不論何種境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。

（珠珠摘自《再見(jiàn)，少年》）